日韩激情成人,久久艹人人,2020天天谢天天吃天天,午夜三级在线,日日夜夜精品国产,国产ts一区二区,国产婷婷久久

隨州論壇

標(biāo)題: 3個(gè)階層, 3個(gè)不同孩子的血肉掙扎,6年跟拍記錄, 令人揪心! [打印本頁(yè)]

作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 09:50
標(biāo)題: 3個(gè)階層, 3個(gè)不同孩子的血肉掙扎,6年跟拍記錄, 令人揪心!
    在中國(guó),導(dǎo)演鄭瓊,也做了相似的一部紀(jì)錄片,叫《出·路》,她跟蹤拍攝了農(nóng)村孩子,小鎮(zhèn)青年,國(guó)際大都市里的少女的人生十年,讓你看到三個(gè)階層的孩子,“讀書(shū)”是如何影響命運(yùn)的。
現(xiàn)在讓我們從最開(kāi)始的2009年,展開(kāi)時(shí)間線。
(, 下載次數(shù): 407)

01


2009  農(nóng)村女孩馬百娟


(, 下載次數(shù): 424)


甘肅白銀市會(huì)寧縣,野鵲溝小學(xué)。
馬百娟沿著土路步行來(lái)到學(xué)校。
老師是個(gè)農(nóng)民,識(shí)一些字便抽空來(lái)教書(shū)。這間學(xué)校只有一年級(jí)和二年級(jí),教起來(lái)不是太費(fèi)力。學(xué)生雖然少,但老師同樣很認(rèn)真。
“上學(xué)要打工,不上學(xué)也要打工,為什么要上學(xué)?”那是馬百娟父親的看法。結(jié)果馬百娟在家呆到10歲,直到校長(zhǎng)出面游說(shuō),她才背上了書(shū)包。
一口井,一條路,一間商店,一所學(xué)校,組成了野鵲溝,這個(gè)地方僅僅以一個(gè)地名存在著,就像活在這里的人們,根本無(wú)人在意。
小如棋盤(pán)的課堂里,一塊黑板,四面白墻,墻上掛著視力表、校訓(xùn)。
老師用摻雜著西北黃沙味道的方言:“馬百娟你來(lái)讀一下?!瘪R百娟讀著課本,眼睛亮亮的,藏不住的笑意。
游戲時(shí)間,兩排瓦房圍成的水泥地上,孩子們圍著一個(gè)籃球,像四五個(gè)面團(tuán)和氣地撞來(lái)撞去。
不用去學(xué)校的日子,馬百娟已經(jīng)是家庭勞力中重要的一部分了。
雖然她沒(méi)有足夠的力氣,只能以自己的足底為圓心,將身體前傾時(shí)的全部重量壓在麻繩上,才拉動(dòng)了這頭驢。
馬百娟像是驢子,驢子也像是馬百娟,他們彼此較勁。
拉扯麻繩,解扣,拎起桶,身體搖晃了一下又穩(wěn)住,馬百娟打上來(lái)一桶的水。野鵲溝的人一生只洗兩次澡,水很珍貴。
馬百娟的爸爸60歲,臉像是野鵲溝溝壑縱橫的一張地圖,媽媽有智礙。哥哥14歲便出去打工。幾個(gè)人人圍著一張矮小方桌,就著一碟咸菜,默默咀嚼。
雞蛋、文具、牙膏,野鵲溝的雜貨鋪什么都賣(mài)。馬百娟拿著一疊皺巴巴的紙鈔,向老板一樣樣講清自己要的——自動(dòng)筆鉛筆芯,一個(gè)五毛,兩個(gè)大數(shù)學(xué)本,一共三塊二毛錢(qián)?;厝サ穆飞?,她像吃糖果的孩子一樣滿(mǎn)足。
裝上新買(mǎi)到的自動(dòng)筆芯,馬百娟和同學(xué)們,蹲在山頭畫(huà)畫(huà),畫(huà)出他們夢(mèng)想中的一切一切。
老師用含著黃沙的方言說(shuō),“我們今天來(lái)學(xué)習(xí)《我的家鄉(xiāng)真好》?!?br /> 白紙黑字印著的課本,馬百娟不會(huì)去質(zhì)疑,雖說(shuō)這里描繪的家鄉(xiāng),和野鵲溝并不一樣。
還是在土坡上,馬百娟念自己的作文,她說(shuō),“長(zhǎng)大后去北京上大學(xué),然后去打工,每個(gè)月掙1000塊,給家里買(mǎi)面,因?yàn)槊娌粔虺?,還要挖水窖,因?yàn)闆](méi)水吃?!?script type="text/javascript" reload="1"> aimgcount[11396320] = ['1877042','1877043']; attachimggroup(11396320); attachimgshow(11396320);
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 09:52
02


2009  北京少女袁晗寒


(, 下載次數(shù): 330)

馬百娟做夢(mèng)才能去的北京高校,被17歲少女袁晗寒輕而易舉地放棄了。
在北京家中的秋千上,她晃蕩著。她在央美附中留級(jí)一年后,仍舊有幾門(mén)課不及格。
一天媽媽告訴她,休學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦好。
要知道,央美附中,是全國(guó)學(xué)藝術(shù)的小孩,家中幾代人努力擠破頭也想進(jìn)的。
漫長(zhǎng)的夏日白天,她用書(shū)和電影打發(fā)時(shí)間。此外就是對(duì)著一幅已經(jīng)完成一半的作品,媽媽在旁看了一下就走了,把私人空間留給她。
“一代搞制造,二代搞金融,三代搞藝術(shù)?!彪m然不完全吻合,但粗線條地勾勒出了袁晗寒的家庭軌跡。
父親從事房地產(chǎn),母親覺(jué)得她有藝術(shù)天分,鋼琴、舞蹈、美術(shù)班輪著上了一圈,袁晗寒最后選擇了美術(shù)。
“我恐慌的不是沒(méi)事干,而是會(huì)不會(huì)一直沒(méi)事干?!?br /> 17歲,輟學(xué),她邏輯清晰,并很快自己打破了這種局面。騎著自行車(chē),她轉(zhuǎn)悠到南鑼鼓巷,一眼看中一間鋪面,租金兩萬(wàn)。她租下了這個(gè)鋪?zhàn)印?br /> 問(wèn)媽媽為什么要給2萬(wàn),讓她去做一件打水漂的事,“就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了?!?br /> 對(duì)于父母,愛(ài)好大過(guò)一切。
自己跑商店,買(mǎi)38塊錢(qián)一桶的棗苗牌凝膠,穿著裙子刷墻。
說(shuō)起未來(lái),她沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為哪個(gè)階層的人。
“不會(huì)餓死就行了?!边@么說(shuō)的人,后面,都有一個(gè)家庭在為她兜底。
而她,也顯示出了承擔(dān)這份命運(yùn)的決心。開(kāi)張那天,袁晗寒背了一個(gè)足足有半人高的登山包,門(mén)口已經(jīng)被漆成了大象巴士的樣子,打開(kāi)了JVC的音響,擺出“open”的牌子,弄好風(fēng)鈴。
特別的葡萄奶18塊,被擺放在顯眼位置,這個(gè)方磚廠胡同4號(hào)的小小酒吧開(kāi)業(yè)了。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 09:54



(, 下載次數(shù): 310)

在袁晗寒和馬百娟之間的徐佳,像是這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)。
面對(duì)497分,和第一次高考一模一樣的分?jǐn)?shù),他感覺(jué)目眩,懷疑是命運(yùn)的玩笑。497——離當(dāng)年湖北的二本分?jǐn)?shù)線還差7分!
2007年,親戚承包了一個(gè)山頭,一天午后,吃完飯的父親開(kāi)著親戚的大卡車(chē),連人帶車(chē)栽下山去。徐佳如今和媽媽、弟弟局促在這間十幾平米的出租房,都是因?yàn)槟谴问鹿省?br /> 念大學(xué)是父親的遺愿。徐佳選擇第三次復(fù)讀高三,希望能把大學(xué)通知書(shū)拿到父親墳前。
清早5點(diǎn),天光已亮,徐佳洗了把臉,穿好和昨天一樣的橙色袖子棒球服,和弟弟一前一后,騎車(chē)拐入湖北省咸寧高級(jí)中學(xué),鉆進(jìn)棗紅書(shū)桌上的教輔資料里。
兩次高考失利,讓他對(duì)失敗已經(jīng)有了恐懼,冒冷汗,手發(fā)抖握不住筆,面對(duì)鏡頭說(shuō)起時(shí),他仍是條件反射地眨眼、咽口水,最嚴(yán)重時(shí),他想到過(guò)輕生。
早年父母在廣東打工。務(wù)農(nóng)或打工,是老家村子最常見(jiàn)的兩種人生選擇。出一個(gè)大學(xué)生,是祖墳冒煙,了不起的事。
媽媽的想法很簡(jiǎn)單,“即使是打工,也肯定是要文憑高的,不要低的。”
親戚拿一些樸素的話(huà)安慰他,“你現(xiàn)在努力就行了,不要帶著思想包袱?!?br /> 徐佳和媽媽、表弟在備考的出租屋吃飯
又是一輪又一輪的模擬考,徐佳的心在恐懼和希望中搖擺,老師拿從三本考到重點(diǎn)的往屆成功案例刺激復(fù)讀班上的學(xué)生。
沒(méi)有領(lǐng)路人,徐佳只有自己調(diào)整自己。
咸寧考點(diǎn),6-7-8日,高考就是這個(gè)城市最重要的事。校門(mén)口來(lái)了一些交警,大巴車(chē)如約到達(dá)考點(diǎn)。
考生焦灼地看表,家長(zhǎng)們扇著扇子互相交流。對(duì)很多像徐佳這樣的人而言,這是一次決定命運(yùn)的考試。
他第三次走進(jìn)了高考的考場(chǎng)。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 09:56
04


2012  輟學(xué)的馬百娟

(, 下載次數(shù): 314)

這個(gè)背對(duì)著鏡頭羞怯地笑的女孩子,第一眼簡(jiǎn)直認(rèn)不出,是當(dāng)初那個(gè)眼睛總是亮亮的馬百娟。
轉(zhuǎn)學(xué)的水車(chē)小學(xué)里,學(xué)生嬉戲打鬧,馬百娟在門(mén)口,眼巴巴看著里面感覺(jué)自己格格不入。面對(duì)鏡頭,也總是回避。
靠著存下來(lái)的低保金和打工的大哥攢的錢(qián),一家人在寧夏中衛(wèi)買(mǎi)下了一處房子,有電,有水,能吃飽飯。提起老家,父親說(shuō),“不想老家,老家把我苦怕了?!?br /> 雖然過(guò)上了“好日子”,馬百娟卻不能上學(xué)了。
水車(chē)小學(xué)的老師在做最后的努力,說(shuō)馬百娟按時(shí)交作業(yè),學(xué)習(xí)也在努力,被哥哥一句“純粹不想念了”輕輕擋回去。
結(jié)束了小學(xué)生活,馬百娟嘗試在社會(huì)上找到自己的一席之地。
她在中衛(wèi)的街頭游走,尋找務(wù)工信息。一間酒店幾乎讓她燃起希望,“工資1000多塊”,正是她當(dāng)時(shí)在作文里期望的,她眼睛重新亮了。
“你這么小,為什么不讀書(shū)?”
“你能做什么?”“我能掃地。”
“這里的地面是地毯,不用你掃,前臺(tái)需要會(huì)使用電腦?!?br /> 幾番對(duì)話(huà),讓她心冷下去。走出酒店,車(chē)來(lái)車(chē)往,馬百娟沒(méi)有停留太久,把視線投向一家德克士。
求職結(jié)果,紀(jì)錄片中沒(méi)有明說(shuō)??粗皖^無(wú)話(huà)的馬百娟,我們已經(jīng)猜到了答案。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 09:57
05


2012  留學(xué)少女袁晗寒

(, 下載次數(shù): 315)

南鑼鼓巷的小酒吧沒(méi)開(kāi)多久就倒閉了,2012年的袁晗寒,在德國(guó)杜塞爾多夫就讀藝術(shù)方向的碩士。
全世界頂級(jí)學(xué)者藝術(shù)家來(lái)這里講學(xué)、開(kāi)講座,很多人夢(mèng)寐以求的資源,袁晗寒并不當(dāng)一回事。
她說(shuō)自己情緒不穩(wěn)定,需要煙草、閑逛來(lái)消解,在閣樓上她自制卷煙,和媽媽視頻。
很多時(shí)間,她會(huì)去找魏瑪和朋友玩,對(duì)著歌德和席勒的雕塑,講著漫無(wú)邊際的話(huà)。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 10:00
06


2012年  待業(yè)青年徐佳

(, 下載次數(shù): 247)

幸運(yùn)降臨,徐佳考進(jìn)了湖北工業(yè)大學(xué)。
大學(xué)四年,同學(xué)們玩神廟逃亡的,睡覺(jué)的,發(fā)呆的,大概是習(xí)慣了,老師講課并不覺(jué)得尷尬。
學(xué)校是座大型催熟劑,所有人早早地成熟了。剛大三,宿舍里就在討論“未來(lái)”。武漢給3千工資,深圳3千5,肯定留武漢啦?!?br /> 徐佳進(jìn)入保險(xiǎn)公司實(shí)習(xí),成了一名電話(huà)接線員。
“王先生你什么時(shí)候接聽(tīng)電話(huà)方便?”
“方”字還沒(méi)說(shuō)出口,對(duì)面啪嗒掛斷了。
徐佳在互聯(lián)網(wǎng)上海投了簡(jiǎn)歷,反饋寥寥。一個(gè)“神馬電力股份有限公司”通知他去面試,他不敢怠慢,重金投資了正式的襯衫西裝皮鞋。
找工作時(shí)在臺(tái)階上休息的徐佳
在小門(mén)臉攢在一起的數(shù)碼市場(chǎng),他和同學(xué)們一手一個(gè)iphone出來(lái)。他說(shuō)“自己以后有錢(qián)了,混好了,要買(mǎi)iPhone6?!?br /> 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),徐佳把自己“賣(mài)給”了中電技術(shù)——工作難找,徐佳和他的同學(xué)們沒(méi)有太多選擇余地,
完成了母親的心愿,他沒(méi)有感覺(jué)松一口氣,反而有些心里空落落的?!耙幌伦影炎约嘿u(mài)出去的感覺(jué)?!?br /> 一份工作,只是焦慮的開(kāi)端。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 10:02
07


2014年  已婚少女馬百娟

(, 下載次數(shù): 228)

這一年,馬百娟家的門(mén)對(duì)攝制組關(guān)閉了。
馬百娟的父親對(duì)鏡頭說(shuō),“女娃娃是別人家的人了”。馬百娟在一邊沉默。
對(duì)她的命運(yùn),父親蓋章定論了?!俺思奕?,再?zèng)]有別的出路?!?br /> 攝制組幾經(jīng)交涉,父親說(shuō),“兩萬(wàn)塊,繼續(xù)拍。”
一個(gè)少女,像大嬸一樣,挺著肚子談?wù)摵⒆?、尿布和丈夫,討論誰(shuí)的肚子大。16歲的馬百娟,嫁給的,是表哥。
現(xiàn)在,她在表哥工作的陶瓷廠勞作,日復(fù)一日吸著粉塵,陶瓷廠就在她當(dāng)年退學(xué)的水車(chē)小學(xué)隔壁。
馬百娟的人生似乎注定不會(huì)有別的出路,她甚至沒(méi)有選擇的權(quán)利。曾經(jīng)對(duì)于大學(xué)的向往,如今更像是兒時(shí)不諳世事的囈語(yǔ),從來(lái)不曾真實(shí)過(guò)。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 10:03
08


2015 公司CEO袁晗寒

(, 下載次數(shù): 256)

2015年,從德國(guó)回來(lái),袁晗寒去上海余德耀美術(shù)館實(shí)習(xí)。公司聚餐的時(shí)候,他們討論哪個(gè)vpn更好用。
德國(guó)讓她感覺(jué)像一個(gè)發(fā)展到頭的養(yǎng)老國(guó)家。雖然生活總是漫不經(jīng)心,但她還想回國(guó)折騰一下。
同年,她在北京注冊(cè)了自己的藝術(shù)品投資公司。像當(dāng)初那個(gè)酒吧一樣,家里人并沒(méi)有指望她事業(yè)成功,她自己喜歡就好。
對(duì)袁晗寒來(lái)說(shuō),開(kāi)公司,就像當(dāng)年兩萬(wàn)鋪?zhàn)忾_(kāi)個(gè)店一樣,試錯(cuò)成本是很低的。她可以選擇學(xué)業(yè),選擇職業(yè),也可以選擇,隨時(shí)換個(gè)目標(biāo)。
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 10:05
09


2018 新晉中產(chǎn)徐佳

(, 下載次數(shù): 276)
直到此刻,徐佳還在當(dāng)初的電力公司工作。
大學(xué)、工作、結(jié)婚,這個(gè)農(nóng)民工的孩子,從一開(kāi)始就知道自己必須比別人走得更穩(wěn)。
現(xiàn)如今,他在武漢有了房,有了車(chē),終于在武漢站穩(wěn)了腳跟,總算擠進(jìn)了城市中產(chǎn)的隊(duì)伍,足以讓母親在村里人面前挺直腰板。
然他奮斗的終點(diǎn),雖然還遠(yuǎn)未到達(dá)袁晗寒的起點(diǎn),但他扎扎實(shí)實(shí)是三個(gè)人中,唯一一個(gè)確實(shí)被讀書(shū)改變命運(yùn)的人。
問(wèn)到階層的差距,徐佳說(shuō):“我現(xiàn)在接受這種不公平的存在,但我會(huì)努力去改變。”
作者: 寧寧    時(shí)間: 2018-7-23 10:07
10



三個(gè)中國(guó)人的縮影:


在山村女孩身上,我們看到了封閉,絕望,失去自我。
在小鎮(zhèn)青年身上,我們看到了努力,拼搏,負(fù)重前行。
在都市女孩身上,我們看到了個(gè)性,瀟灑,無(wú)拘無(wú)束。
(, 下載次數(shù): 291)

馬百娟,徐佳,袁晗寒,三個(gè)縮影。
郭德綱講過(guò)他小時(shí)候的故事:“我小時(shí)候家里窮,那時(shí)候在學(xué)校一下雨別的孩子就站在教室里等傘,可我知道我家里沒(méi)傘啊,所以我就頂著雨往家跑,沒(méi)傘的孩子你就得拼命奔跑!”
在影片中,徐佳和馬百娟都是“沒(méi)傘的孩子”,不過(guò)與馬百娟相比,徐佳是幸運(yùn)的,因?yàn)樗€可以奔跑,而馬百娟,連跑的權(quán)利都沒(méi)有。
袁晗寒則是那個(gè)“有傘的孩子”,即使外面狂風(fēng)暴雨,她的青春也依然悠閑瀟灑,閑庭信步,因?yàn)榘謰屧缫褳樗龘纹鹨话汛髠悖梢园凑兆约旱南矚g的節(jié)奏慢慢走下去,嘗試不同的人生可能性。
比起英國(guó)的《56UP》,這部中國(guó)版,讓我看到更多的還是希望。
家里有傘的孩子,固然是幸運(yùn)的,沒(méi)傘的孩子,也不用唏噓,畢竟我們大部分家庭,能給娃的大傘雖然沒(méi)有,小傘還是有的,努力一下,還能給娃多撐一把傘;
娃呢,他只要不瘋不傻,只要愿意努力奔跑,就算起點(diǎn)再低,總能過(guò)上有尊嚴(yán)的生活,一步步接近自己的理想。
引用羅振宇曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)做結(jié)語(yǔ)就是:
今天的中國(guó),社會(huì)分層還沒(méi)有最終形成,教育分層還遠(yuǎn)著呢,所以這是一個(gè)大好的時(shí)機(jī),是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代,每一個(gè)人都可以通過(guò)提升自己的認(rèn)知,而超越自己的階層。
提升認(rèn)知,成為英雄!
作者: 喝-9說(shuō)10話(huà)    時(shí)間: 2018-7-23 12:25
摩登時(shí)代……
萬(wàn)花筒般的人生





歡迎光臨 隨州論壇 (http://www.meilinge88.com/) Powered by Discuz! X3.4