開啟當(dāng)代“死亡文學(xué)” 回歸世間“信仰生活”

田大嫂子死后成為“旱馬樁”、詹道士能準(zhǔn)確預(yù)測自己的死期、錢和尚死后選擇甕葬、老太太死而復(fù)活……《吹鼓手》通篇充滿神秘色彩，在緊張刺激的故事背后是對生死、對靈肉的探究與認(rèn)知，比如說，人死后到底有無靈魂存在？人活著意義何在？所謂的“超度”真的能讓死者的魂靈逃避罪孽走向極樂嗎？等等。讀罷《吹鼓手》，我想到了“形而上學(xué)”的哲學(xué)，即對宇宙人生做出解釋，以解除我們靈魂中的困惑。不論是哲學(xué)還是文學(xué)，尋求的是“天下萬世之真理，非一時之真理”，它的價值必定是非實用的，不可能符合“當(dāng)世之用”，它具有最尊貴的精神價值，“無用之用”勝于有用之用，因為它滿足的是人的靈魂的需要。正因如此，堅持文學(xué)的獨立品格便是文學(xué)家的天職，如此才可能有“學(xué)術(shù)之自由”，“文學(xué)之繁榮”。

如用這個標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，“中國沒有純粹的哲學(xué)，只有政治哲學(xué)、道德哲學(xué)，從孔孟起，到漢之賈、董，宋之張、程、朱、陸，明之羅、王，都是一些政治家或想當(dāng)而沒有當(dāng)成的人。不但哲學(xué)家如此，詩人也如此。所謂‘詩外尚有事在’，‘一命為文人，便無足觀’，是中國人的金科玉律。中國出不了大哲學(xué)家、大詩人，原因就在這里”。（見《周國平人文講演錄》上海文藝出版社2006年版）。

儒家關(guān)心社會和民生，認(rèn)為只要倫理問題得到解決，一切社會問題都會迎刃而解，因此，子不語“怪、力、亂、神”，對虛無縹緲和難以捉摸的東西不感興趣，當(dāng)然，更不會去關(guān)心天體運行，生物奧秘的事情了。儒家認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是雕蟲小技，“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書人鉆進了故紙堆。古代中國，除了沈括、牛應(yīng)星、郭守敬、李時珍等極少超凡脫俗的個人之外，鮮有人對自然科學(xué)感興趣的。過度的務(wù)實會導(dǎo)致短視，正在中國落伍時，歐洲的文藝復(fù)興運動卻開辟了通向現(xiàn)代科學(xué)的康莊大道。哥白尼、開普勒、伽利略等人，把探索自然規(guī)律看成是對上帝的偉大的追求，對自然的強烈興趣和宗教狂熱結(jié)合到一起，從此，現(xiàn)代科學(xué)突飛猛進。愛因斯坦所指出，現(xiàn)代自然科學(xué)是建立在實驗觀察和邏輯推理，這兩個最基本的基礎(chǔ)之上的。

我們的老祖宗為了生計，終日疲于奔命，哪有閑工夫去實驗觀察和邏輯推理，這類摸不著頭腦的閑事。別說是人，就是那些天上的神仙們，如：女媧補天、后羿射日、神農(nóng)嘗百草、大禹治水……也都為民生忙得不可開交?？追蜃佑芯涿浴拔粗?，焉知死”，語出于《論語．先進》。原文如下：“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢問死?！唬骸粗芍?？’”

從字面意義看，孔子認(rèn)為季路當(dāng)下應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注“事人”和“知生”的問題。換言之，為要“知死”，就須先行地“知生”。這樣，“知死”的問題實際上就被孔子還原成了一個“知生”的問題，對死抱著回避的態(tài)度，缺少宗教感情。當(dāng)一個人的靈魂在茫茫宇宙中發(fā)現(xiàn)自己孤獨無助、沒有根據(jù)之時，便會在絕望中向更高的存在呼喚，渴望世界有一種精神本質(zhì)并且與之建立牢固的聯(lián)系，這就是本來意義的宗教感情，在圣奧古斯丁、帕斯卡爾、托爾斯泰身上可以看見其典型的表現(xiàn)。我們對這樣的感情是陌生的。因此，我們中很難產(chǎn)生精神圣徒，我們的理想人格是能夠恰當(dāng)處理人際關(guān)系的君子。也因此，我們?nèi)鄙俑鞣N各樣的人生試驗者和精神探險家，我們在精神上容易安于現(xiàn)狀，我們的人生模式容易趨于雷同。我們?nèi)鄙凫`魂的認(rèn)真，缺少廣義的科學(xué)精神和廣義的宗教精神。

對于西方人來說，死是一個頭等重要的人生問題，死使人生一切價值面臨毀滅的威脅，不解決這個問題，人生其余問題便無從討論起。蘇格拉底和柏拉圖把哲學(xué)看作弄預(yù)習(xí)死的一種活動。自古希臘開始，西方哲學(xué)具有悠久的形而上學(xué)傳統(tǒng)，即致力于尋求和建構(gòu)某種絕對的精神性的宇宙本體，潛在的動機就是為了使個人靈魂達于某種意義上的不死。讓我感到驚異的是，長篇小說《吹鼓手》蘊涵著形而上學(xué)和廣義的宗教精神。《吹鼓手》的第一章開頭，作者便道出了全書的主旨：

……對于死亡的好奇和追問，誰又不曾有過呢？更何況是那些初涉世事、青春萌動的莽撞少年。不過，在接近“死亡”這件事上，我卻比其他人幸運。在我們這個地方，接近“死亡”最多的人，莫過于那些走南闖北為死人送葬的吹鼓手了。我們這班吹鼓手共有三個人：師父、老師父和我。不過，師父和老師父對生死的看法卻是如此不同。兩人的觀點往往針鋒相對，互不相讓。

師父說，人生一世，草木一春，冬天的落葉為的是春天的萌芽。一個人在這里死了就意味著在另一個地方的生，人人都在世間輪回，前世的因結(jié)成后世的果，前世的德變成后世的福。

老師父說，人死如燈滅。死了死了，就是一死百了。一個人生于塵土然后復(fù)歸于塵土。師父說，一個人若要免受輪回之苦，就得全心向佛，了斷生死，走向天國，走向極樂世界。

老師父說，佛者即是覺悟者，他們知道每個人都難免一死，不管你是富人還是窮人，不管你是官員還是平民，最終的結(jié)果就是死亡。信徒與普通百姓的區(qū)別僅是對死亡的態(tài)度不同而已?！粋€人生于確信，你最終會死于懷疑。……在經(jīng)歷了人生的悲喜劇之后，老師父自以為已參透生死。老師父說，人終是一死，人生沒有什么意義，如果一個人生于懷疑，那他就會死于確信。

在仔細琢磨了師父和老師父的話之后，我覺得兩人說的都有道理。我到底該相信誰呢？這正是我的困惑所在。我的故事就從這里開始……

有精神的超越性即有自己的靈魂。所謂有自己的靈魂，就是在人生的問題上反躬自問：人為何活著？怎樣的活法好？要追問人生的根據(jù)，自己來為自己的生命尋求一種意義，自己來確定在世間安身立命的原則和方式，決不肯把只有一次的生命糊涂地度過。《吹鼓手》對人生的根據(jù)追根究底，就不可避免地會面臨諸如死亡與不朽、世俗與神圣之類根本性的問題，就不可避免地以小說表述的方式超越有限的肉體生命而達到更高的精神存在。

讀秀詞的作品我還想到了另外一個問題，那就是《吹鼓手》對臨終關(guān)懷的啟示、對當(dāng)代安樂死的現(xiàn)實意義。

西方有一位心理分析醫(yī)生伊麗莎白·庫伯勒，她長期研究病人臨死前的狀況和心理活動，寫了一本有關(guān)“死亡學(xué)”的書：《論死亡和瀕臨死亡》。書中介紹：臨死之際的病人“常常被人回避，沒有人對他們誠心誠意”。她主張坐在病人身邊，傾聽病人訴說他們的心里話。她說，“我的目的是要打破職業(yè)偏見，讓病人說出他們內(nèi)心深處的東西”。該書把死亡過程分成五個心理階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。她的觀點雖然現(xiàn)在已被廣為接受，但在該書出版之際卻是革命性的。正是由于她的著作和她的教學(xué)與實踐活動，人們才改變了對死亡的看法，促進了人們對彌留之際的病人的關(guān)懷。

“死亡是一面鏡子”。讀《吹鼓手》這本書，和讀別的書感覺是不同的──

錢和尚是個女人。女人當(dāng)和尚倒是一件新鮮事。…… 錢和尚死后，并未裝進棺材，而是采用和尚圓寂的禮儀。這使我晚上去時，嚇了一大跳!死者堂屋里的大方桌上放著一口大缸，大缸有一米多高，缸的上面擱有十公分厚的圓木蓋子，錢和尚就裝在缸內(nèi)。這一切均是錢和尚生前安排好的，據(jù)說，臨終之前她讓家人將她抬進那口缸內(nèi)，兩腿盤起，她想坐化而死。然天不遂人愿，錢和尚在缸里折騰了整整一日兩夜，她那痛苦的呻吟讓女兒女婿心煩意亂，多次欲將她抬出來，然她去意已決，她告訴家人說，這是老天給她應(yīng)有的懲罰，她愿意全部承受。同時，她說她的罪孽太深，她要用這種方式為自己贖罪，以求得上天的寬恕。

……孫屠夫死前曾度過一段難熬的時光。孫屠夫躺在床上，嘴里翻著白沫子，還不住地哼哼，如豬叫喚一般。孫屠夫說，他看到好多豬在撕他身上的肉。孫屠夫讓其兒子不斷地在身邊吆喝，說一吆喝豬就退了，身上便好受些?！瓕O屠夫的兒子就這樣晝夜不停地吆喝著。白日尚好，晚上一吆喝全家人都無法入睡。后來，兒子便不再那么殷勤地吆喝了，孫屠夫隨即在床上滾來滾去。俗話說：久病無孝子。孫屠夫在床上滾了數(shù)月。一日，孫屠夫說，把他的殺豬尖刀拿來，放到枕邊鎮(zhèn)鎮(zhèn)邪。兒子就把刀子拿來了。果然，那夜里孫屠夫沒再叫，全家人安安靜靜地睡了一覺。第二天早上，兒子進屋看時，父親已經(jīng)死了。孫屠夫?qū)⒆约旱暮韲蹈顢嗔?，血浸透了床上的被子和墊褥。

……土葬的人選擇墳地多是出于本人意愿，上了歲數(shù)的老人會早早地為自己選好一塊地盤，且時常到那地盤上去看看，遇上樹、荊棘什么的就拿鐮刀砍掉，拿鋤頭挖去。心細的老人還從遠處搬來草皮種上，有事沒事就去那地方坐坐，或抽袋煙鍋兒什么的。有的老人還在那兒攤開身子睡上一覺。

如果說“死亡”是一個應(yīng)該面對和值得面對的問題，那么如何面對和怎樣面對死亡就必定成為一個需要認(rèn)真解決的現(xiàn)實問題?，F(xiàn)在，談?wù)摪矘匪赖娜巳諠u增多。啟蒙思想家盧梭晚年著作《一個孤獨的散步者的夢想》，提出了“一個老年人如果還應(yīng)該學(xué)習(xí)的活，那就只該學(xué)習(xí)怎樣去死”這樣一個觀點。他認(rèn)為最要緊的就是要掃除面對自己日益逼近的死亡所產(chǎn)生的種種心理障礙，充分認(rèn)識死亡的絕對必然性，從而做到“一切聽天由命，不再跟這必然性對抗”。世界萬物都有生有滅，蕓蕓眾生也不例外。所以黑格爾說，死亡是自然對人所執(zhí)行的、必然的、無法逃避的“絕對的法律”。懂得了人的死亡的絕對必然性，就能夠做得到坦然待死。老年人面對著日益逼近的死亡并不可怕，怕的是自己不能正確地對待它，及時地化解它。

在中國的傳統(tǒng)文化中，注重的是生，中國作家很少著重敘述死。然而，五四新文化運動的興起，讓這一現(xiàn)象發(fā)生了改變。上世紀(jì)20、30年代，魯迅就站在對傳統(tǒng)文化進行批判的立場上，在《在酒樓上》、《藥》、《傷逝》等作品（尤其是《野草》）中，探尋了死亡的意蘊。上世紀(jì)30、40年代，沈從文緊跟其后，在《邊城》等作品中對死亡展開了多角度地闡述。當(dāng)代文學(xué)，以愛情、官場、戰(zhàn)爭、歷史等等描寫頗豐，但有誰對死亡這個人類害怕面對卻又不得不面對的話題進行過深刻的描寫和思考？《吹鼓手》以獨特的視角──呈現(xiàn)出死亡形式的豐富多彩、死亡敘事的平淡化、死亡環(huán)境的恬靜性，構(gòu)筑了獨特的死亡藝術(shù)風(fēng)格。追問著生，實現(xiàn)了對死亡的超越。通過對生命有限性的認(rèn)識，通過眾多死亡的形象，促使讀者認(rèn)真地思考生命的價值以及人的本質(zhì)，促使讀者轉(zhuǎn)化為積極的人生態(tài)度和崇尚生命意志的頑強精神，從這個意義上講，《吹鼓手》是當(dāng)代“死亡文學(xué)”的拓荒者并不為過。