41年，中國(guó)人的高考路。

寧寧

又值高考季，高考，這兩個(gè)字好重。

它里面有很多共同記憶。更有獨(dú)屬于個(gè)人的體驗(yàn)：激情、喜悅、吶喊、苦惱、悲憤、無(wú)奈、寂寞、焦慮……

不，這些詞一定還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠亦不精準(zhǔn)，于太多人，它是百般滋味交纏。

它是青春的懸念和濃縮，是無(wú)法磨滅的記憶，是命運(yùn)埋下的伏筆，也是共和國(guó)的滄海桑田。

它是必然，亦是偶然。

今天，我們來(lái)回看四十一年高考路。這條路，深深影響了你，也影響了我。

?

1977.

我流浪兒般赤著雙腳走來(lái)
——食指《熱愛(ài)生命》

1977年8月，已終止十年的高考終于恢復(fù)。

當(dāng)這個(gè)國(guó)家能夠給每一個(gè)喜歡讀書(shū)的人一張安穩(wěn)的書(shū)桌時(shí)，人們知道，從那一刻起，生活開(kāi)始不一樣了。

曾經(jīng)被輕蔑的知識(shí)重新被尊重，曾經(jīng)被蹂躪的求知之心重新被點(diǎn)燃。

人們稱之為：一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更是許多青年命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”， 570萬(wàn)從農(nóng)村、工廠、部隊(duì)一路風(fēng)塵而來(lái)的年輕人，懷揣著難得的名額走進(jìn)考場(chǎng)，沉寂而迷惘的社會(huì)走向生動(dòng)。

這也是新中國(guó)歷史上，唯一一次冬季高考。

豫湘老叔

胡紫

激情、喜悅、吶喊、苦惱、悲憤、無(wú)奈、寂寞、焦慮…… 痛并快樂(lè)著的節(jié)奏啊

寧寧

2018.

這一年，將由你們來(lái)填滿空白。


A Way Out
◆
出 路
◆

有人問(wèn)：
國(guó)人似乎都有一個(gè)高考?jí)?，它也許已經(jīng)定格，也許還在路上。不過(guò)，由于承載著太多家人期許和個(gè)人色的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)常常變得不堪重負(fù)。國(guó)人辛勞的人生，何時(shí)才能真正享受知識(shí)的愉悅，將大學(xué)看做獲取知識(shí)的理想途徑，拋棄附著之上的功利意圖與沉重宿命？

是的，真正的出路在哪里？

優(yōu)秀紀(jì)錄片導(dǎo)演鄭瓊用六年的時(shí)間拍攝了她的第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片《出路》，希圖回答這個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)片子里三位年輕人來(lái)自不同社會(huì)階層，不同地區(qū)，想法也迥異，他們所面臨的問(wèn)題，其實(shí)也是中國(guó)各種群體需要面對(duì)的問(wèn)題，不僅僅是他們要找到各自的出路，包括這些不同社會(huì)階層之間毫無(wú)交流交集的隔離，也需要找到溝通的途徑和可能。

這里有你，有我，有我們共同面臨的困境。

出路，很有意義。

順祝：參加高考的人都順利，所有的努力都值得。

寧寧

2017.

慶幸的是我一直沒(méi)回頭
終于發(fā)現(xiàn)真的是有綠洲
每把汗流了生命變的厚重
走出沮喪才看見(jiàn) 新宇宙
——信樂(lè)團(tuán)《海闊天空》


海闊天空
信樂(lè)團(tuán) - 海闊天空



毛坦廠，一個(gè)原本籍籍無(wú)名的山中小鎮(zhèn)，這些年卻幾乎全國(guó)皆知。

它的榮光與喧囂，榮光與喧囂背后的激情、苦澀、辛酸、寂寞，全與毛坦廠中學(xué)相關(guān)。

6月5日8時(shí)08分，迷蒙細(xì)雨中，警車(chē)開(kāi)道， 28輛“8”字車(chē)號(hào)開(kāi)頭的大巴從毛坦廠中學(xué)校園緩緩開(kāi)出，短短幾百米長(zhǎng)的馬路上，掛滿了各種勵(lì)志的紅色條幅；路兩邊的人行道上，是上萬(wàn)名拿著小旗、滿懷期待與忐忑的家長(zhǎng)。

因?yàn)楹芏鄬W(xué)生趕回原籍參加考試，這個(gè)浩蕩場(chǎng)面比之前已是小很多。



人群中，一個(gè)小姑娘由家長(zhǎng)領(lǐng)著，為哥哥姐姐們送考。想到若干年后，她后也要經(jīng)歷高考的百般滋味，不由有些心酸。



還有一張圖片必須列出，以送給那些可敬的，曾和我們并肩奮戰(zhàn)的老師們。

還記得那句話嗎？“你們?cè)倏纯磿?shū)，我再看看你們”。

寧寧

2016.

2015年《中華人民共和國(guó)刑法修正案（九）》的出臺(tái)，將國(guó)家教育考試作弊行為列入刑法之中，使得2016年高考被社會(huì)評(píng)論為：“史上最嚴(yán)高考”。

廣東等省首次啟用身份識(shí)別系統(tǒng)和無(wú)線電作弊防控雙系統(tǒng)，并結(jié)合金屬探測(cè)儀、考場(chǎng)電子監(jiān)控系統(tǒng)等設(shè)備嚴(yán)防作弊，反作弊工作在不斷從“人防”向“技防”升級(jí)。

高考的公平公正，應(yīng)是這個(gè)社會(huì)的底線。

寧寧

2015.

我無(wú)法反抗墻，只有反抗的愿望
我首先必須反抗的是：我對(duì)墻的妥協(xié)
和對(duì)這個(gè)世界的不安全感
——舒婷《墻》

這一年，河北衡水中學(xué)蟬聯(lián)全省高考成績(jī)16連冠，他們的驕人成績(jī)?cè)谌珖?guó)也引起不小的震動(dòng)。

崔永元卻對(duì)家鄉(xiāng)的這所名校發(fā)起了炮轟，他質(zhì)疑，比軍營(yíng)還要嚴(yán)苛的教學(xué)模式會(huì)培養(yǎng)出什么樣的孩子。

在這里，孩子的日常被精細(xì)化到每一分鐘，吃飯、入廁都必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，晨跑、打飯時(shí)都人手一本書(shū)或一張卷子，有的孩子為節(jié)約時(shí)間，三年和衣而睡。

教育學(xué)者對(duì)此痛心疾首，可是這里仍然是眾多孩子的夢(mèng)寐以求之地。

崔永元曾對(duì)考上北大清華等名校的畢業(yè)生做了回訪，近99%的孩子都表示，對(duì)母校沒(méi)有抱怨，只有感激。



這一年的兩會(huì)上，全全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)石油大學(xué)教授王尚旭深深感慨：“農(nóng)村城市教育差距越來(lái)越大”。

他說(shuō)，多年來(lái)一直在思考一個(gè)問(wèn)題：“為什么在河北一個(gè)上二本學(xué)校的分?jǐn)?shù)在北京卻可以上北大清華。”

這是很多人的追問(wèn)，只是不知何時(shí)何處找到答案。

如果可以站在同一起跑線上，哪里的孩子不渴望青春多幾分色彩？

寧寧

2014.

我會(huì)告別，告別我自己
——鄧紫棋《后會(huì)無(wú)期》


后會(huì)無(wú)期
G.E.M. 鄧紫棋 - 后會(huì)無(wú)期 電影原聲帶



2014年臨考前幾天，很多學(xué)校的考生以如下方式迎接高考，老師們和家長(zhǎng)也都表示了難得的寬容和默許。

這是青春的狂歡，還是悲哀？數(shù)學(xué)大師陳省身臨終前說(shuō)：我要走了，我想天堂里也有數(shù)學(xué)之美。

什么時(shí)候，我們的少年才能真正嘗到知識(shí)之美之趣味？對(duì)書(shū)本有著本應(yīng)該的珍惜與敬畏？

寧寧

2013.

臨近高考，文殊菩薩會(huì)很忙，很多考生家長(zhǎng)都到寺廟燒香叩頭，祈愿自己孩子能夠考出好成績(jī)。



有的樹(shù)不知何時(shí)也被人們賦予神靈，認(rèn)為可以佑助孩子們考場(chǎng)得意。只是“神”樹(shù)前的煙火繚繞，已讓它們不堪重負(fù)，枝葉調(diào)零。

有的家長(zhǎng)在那幾天穿上旗袍，寓意“旗開(kāi)得勝”。



這真的很“蠢”，可是這“蠢”里盡是拳拳父母心，無(wú)法讓人有半點(diǎn)不敬。

寧寧

2012.

你比誰(shuí)都還了解我
內(nèi)心的渴望比表面來(lái)得多
所以當(dāng)我跌斷翅膀的時(shí)候
你不扶我但陪我學(xué)忍痛
——張韶涵《看得最遠(yuǎn)的地方》


看得最遠(yuǎn)的地方
張韶涵 - 非常完美 電影原聲帶



2012年6月8日下午，高考英語(yǔ)聽(tīng)力考試。為保證孩子們有一個(gè)安靜的考試環(huán)境，有的家長(zhǎng)拉起了橫幅，有的家長(zhǎng)排成一排堵住馬路，指揮過(guò)往的車(chē)輛繞道而行。

這是名副其實(shí)的“霸道”，也是最深情和溫柔的“霸道”。




這年10月25日，上海，十多位在上海工作的外地居民結(jié)伴到上海教育委員會(huì)信訪辦，提出開(kāi)放異地高考的訴求。

孩子，你從來(lái)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

寧寧

遺憾的是，高考中，孫見(jiàn)坤最為拿手的文科綜合發(fā)揮失常，比陜西省一本錄取線低了6分。　
　
對(duì)于這個(gè)“卡死”的分?jǐn)?shù)線，復(fù)旦大學(xué)招生辦為能夠錄取孫見(jiàn)坤“付出了前所未有的努力”。8位面試過(guò)孫見(jiàn)坤的教授聯(lián)合簽署了一封請(qǐng)?jiān)笗?shū)，希望能將孫見(jiàn)坤破格錄取。

然而，很多次交涉后，陜西省招辦一直立場(chǎng)強(qiáng)硬，拒絕將孫見(jiàn)坤的檔案投到復(fù)旦大學(xué)。最后連電話都不接。

7月23日，陜西省二本錄取開(kāi)始之后，孫見(jiàn)坤的檔案被送到了山西大學(xué)。8月20日，他接到山西大學(xué)法學(xué)院的錄取通知書(shū)，他一臉迷惘：“我去讀法學(xué)干嘛呢？”

很多人一定都忘了，錢(qián)鐘書(shū)、吳晗、臧克家、錢(qián)偉長(zhǎng)等當(dāng)年是怎樣走進(jìn)了大學(xué)。

寧寧

2010.

曾經(jīng)認(rèn)為簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在全不明白
忽然感到眼前的世界，并非我所在
——  梁靜茹《不是我不明白》


不是我不明白
梁靜茹 - 親親



這一年，國(guó)學(xué)小天才孫見(jiàn)坤參加高考。

從8歲開(kāi)始，孫見(jiàn)坤就迷上了國(guó)學(xué)。2007年底，這名高中生嘗試著與陳寅恪的女兒、中山大學(xué)教授陳美延通信，用的是文言文。在來(lái)往信箋中，陳美延對(duì)孫見(jiàn)坤的一些國(guó)學(xué)觀點(diǎn)感到“欽佩”。

她一直以為孫見(jiàn)坤是一個(gè)年長(zhǎng)的學(xué)者，并稱其為“先生”。

2009年，孫見(jiàn)坤通過(guò)14場(chǎng)激烈比賽，闖進(jìn)央視大型國(guó)學(xué)知識(shí)競(jìng)賽《開(kāi)心學(xué)國(guó)學(xué)》的決賽。評(píng)委之一、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師康震盛贊他： “萬(wàn)里挑一”。

這年1月，復(fù)旦大學(xué)為自主招生舉辦了“博雅杯”人文知識(shí)大獎(jiǎng)賽 ， 3000多名考生參賽，從中選拔出58人參加面試，八位教授對(duì)孫見(jiàn)坤深厚的國(guó)學(xué)根基贊嘆不已。

寧寧

有隆重，也有歡快。

一個(gè)男孩走出考場(chǎng)，看到家人打著有著他頭像的大牌子，不由大笑，那上面寫(xiě)著：
“亮仔，亮仔，你老霸道了”，“哎吆 ！不錯(cuò)哦，總算考完哦！”

如果每個(gè)考生都可以有類似這樣輕松的迎接，該多好。

寧寧

2009.

高考結(jié)束，廣東省四位“狀元”騎著高頭大馬，霸氣巡街。

對(duì)于高考，人們常用“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”來(lái)形容，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中拔得頭籌者，也被作為成功者的典范備受追捧。

隨著“狀元”名號(hào)而來(lái)的，不只是榮耀和艷羨，還有各種獎(jiǎng)勵(lì)以及相伴而生的“狀元經(jīng)濟(jì)”。

不知你是否買(mǎi)過(guò)“狀元錯(cuò)題”，住過(guò)“狀元房間”？

寧寧

2008.

天地雖寬這條路卻難走
我看遍這人間坎坷辛苦
我還有多少愛(ài)我還有多少淚
要蒼天知道我不認(rèn)輸
——《感恩的心》


感恩的心
歐陽(yáng)菲菲 - 出境入境



7月3日，四川地震重災(zāi)區(qū)延期高考的第一天。在重慶第三軍醫(yī)大學(xué)的特殊考場(chǎng)里，王麗、彭麗、趙思莉3名在汶川特大地震中身受重傷的高三學(xué)生，和德陽(yáng)市近兩萬(wàn)名考生一起參加這次特殊的高考。

腿斷了，可是我還是要追夢(mèng)。

相比起數(shù)萬(wàn)再也不能進(jìn)入考場(chǎng)的孩子，她們的不幸也變成了萬(wàn)幸。

這一年，很多大學(xué)都對(duì)災(zāi)區(qū)的考生實(shí)行了各種優(yōu)惠政策，這樣的優(yōu)惠沒(méi)有引來(lái)任何的爭(zhēng)議。

寧寧

2005.

拿了我的給我送回來(lái)
吃了我的給我吐出來(lái)
閃閃紅星里面的記載
變成此時(shí)對(duì)白
——花兒樂(lè)隊(duì)《嘻唰唰》


嘻唰唰
花兒樂(lè)隊(duì) - 花季王朝



這一年，海南高考狀元李洋“夢(mèng)斷清華”，引發(fā)了全社會(huì)對(duì)“高考移民”及“高考公平”的大討論。

李洋是此年海南省高考狀元。除英語(yǔ)考了第二外，其他幾門(mén)功課都是全省第一，他進(jìn)入清華的夢(mèng)想眼看就要實(shí)現(xiàn)。

但因李洋在海南就讀差一月才滿兩年，按照政策，最終被取消了錄取資格。在海南，和他同樣命運(yùn)的還有29名考生。

短短幾個(gè)月，這個(gè)17歲孩子的心情猶如過(guò)山車(chē)般的起伏。

9月15日，遭內(nèi)地高校“拋棄”的李洋，被香港城大商學(xué)院錄取，城大為他頒發(fā)了最高額的獎(jiǎng)學(xué)金： 44萬(wàn)港元，此中包括4年的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和生活費(fèi)。

李洋還是幸運(yùn)的，可是還有更多的孩子只能默默承受“政策”帶給他們的一切。

寧寧

2003.

從這一年起，高考時(shí)間提前了1個(gè)月，固定安排在每年6月的7、8日，高考終于告別炎炎烈日。

好多人還想到678的諧音是“錄取吧”，這也算是一種自我慰藉和祝福。

這一年，國(guó)人記憶深刻還有來(lái)勢(shì)洶洶的非典疫情，在極大恐慌中，每個(gè)考場(chǎng)口都設(shè)有 “體溫測(cè)試”這關(guān)。

寧寧

2001.

冷暖哪可休，回頭多少個(gè)秋
不知哪里追究，一生何求
——陳百?gòu)?qiáng)《一生何求》


一生何求
陳百?gòu)?qiáng) - 一生何求



這一年，高考取消了考生“未婚、年齡不超過(guò)25歲”的限制，這給無(wú)數(shù)大齡考生以驚喜和機(jī)會(huì)。

71的汪俠在此年參考，是新中國(guó)成立以來(lái)年齡最大的考生。

之后汪俠屢考屢敗，屢敗屢考，連續(xù)15次走進(jìn)考場(chǎng)。15年的征戰(zhàn)，汪俠并非沒(méi)有收獲。

2002年，汪俠被南京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系破格“錄取”為旁聽(tīng)生。大學(xué)五年，他每天都按時(shí)到校，49門(mén)功課全部合格。很多學(xué)科的成績(jī)比年輕人還好。老師們?cè)u(píng)價(jià)他的醫(yī)學(xué)基本功非常扎實(shí)。

兩年之后，62歲的鄒偉敏也走進(jìn)考場(chǎng)。鄒偉敏1960年考取了杭州師范學(xué)院物理系，但因家庭經(jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考制度，他卻超齡了。

2001年，國(guó)家取消高考年齡限制，鄒偉敏的“大學(xué)夢(mèng)”重被點(diǎn)燃。從2003年起，他經(jīng)歷六次高考，終于考入嘉興南洋職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理系報(bào)關(guān)與國(guó)際貨運(yùn)專業(yè)。

在班里，同學(xué)們都喜歡叫他“鄒同學(xué)”、“鄒哥”、“鄒老爺子”。

2011年，鄒同學(xué)以125分的成績(jī)通過(guò)了通過(guò)率僅8.5%的全國(guó)報(bào)關(guān)員資格考試。

年歲有加，并非垂老，理想丟棄，方墮暮年。

寧寧

2000.

總有一種力量它讓我們淚流滿面。
——沈?yàn)?
《南方周末》，新年發(fā)刊詞

從這一年開(kāi)始，考生可以在網(wǎng)上查分。

彼時(shí)電腦還并不常見(jiàn)，位于北京東大橋的百腦匯電腦城，一大早就有許多考生和家長(zhǎng)來(lái)到這里，排隊(duì)等待免費(fèi)上網(wǎng)查分。

分?jǐn)?shù)查完，臉上的生動(dòng)表情說(shuō)明了一切。

網(wǎng)上查分除了便捷之外，還大大增強(qiáng)了考試的公平性。

在這之后，有的考生明明已達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)，卻被有門(mén)路的陌生人頂替的現(xiàn)象基本不會(huì)再現(xiàn)了。（作者的一位同學(xué)就是冒名頂替者）

查分前后的心情你還記得嗎？

寧寧

從此大學(xué)教育由精英模式逐步走上大眾模式，大學(xué)生含金量逐漸下降。

能不能考上大學(xué)不再是難題，考什么樣的大學(xué)才是人們最關(guān)注的。

高考這座“獨(dú)木橋”陡然寬了許多，但是就業(yè)之路卻比以前更窄了。