暮色將至的時(shí)候,我買(mǎi)到了武昌到隨州的末班動(dòng)車(chē),到隨州的時(shí)候已經(jīng)一抹黑了。我叫父親在四方堰路口等我,順便帶些蜂蜜回家喝。到菜場(chǎng)轉(zhuǎn)了下,已經(jīng)收攤了,只好買(mǎi)了兩個(gè)西瓜。父親干瘦地佇立在路口,來(lái)往的行人和車(chē)輛全然不能分散他沉思的神情。 我騎著父親的電動(dòng)車(chē)載著他一路回家,路上我們沒(méi)有聊很多話(huà),不知道從哪一年起,他就很少過(guò)問(wèn)我們的事了,現(xiàn)在倒是我問(wèn)他的多一些。他在電動(dòng)車(chē)上是那樣輕,只占據(jù)著后座很小的空間,他的體重已經(jīng)載不起長(zhǎng)大的我們了。到家后,母親特意做了幾個(gè)菜,有黃豆、青椒雞蛋,還有一些零散的“三鮮”。從廣東一路坐回,嘴里干苦得很。洗漱一番后,就著這些農(nóng)家飯菜,一口氣吃了三碗。吃飯的時(shí)候,我就在想,農(nóng)家飯并沒(méi)那么難吃,為什么大家還要外出“謀食”呢? 晚飯吃罷,我提議開(kāi)個(gè)瓜解解渴。哪知一刀下去,瓜瓤是未熟透的粉色,不知心理作祟還是什么,家里的西瓜即使是生的,吃起來(lái)也自有一番清新甘甜。習(xí)慣了在外的生活,家里粗糙的墻壁和略有些昏暗的燈光,一時(shí)讓人難以適應(yīng)。將近十點(diǎn)的時(shí)候,我在母親的床邊躺了下來(lái),雖有些累但不敢睡著。我側(cè)身對(duì)著在床里面看電視,留守老家的侄女們說(shuō),“你們要好好珍惜現(xiàn)在的生活,將來(lái)長(zhǎng)大了這樣的生活是再也想不到了,平常幫奶奶打掃下衛(wèi)生?!蓖矍笆煜さ奈脦?,仿佛又回到了少年時(shí)代,一晃十幾年過(guò)去了,我們究竟忙了些什么呢?等熱鬧過(guò)去了,腦袋清醒了又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)擁有的永遠(yuǎn)逝去了,是那樣的珍貴和令人懷戀。我們?cè)?jīng)的情感,是現(xiàn)在的留守兒童無(wú)法體會(huì)到的,他們唯一的“幸福”是看電視、玩游戲,而這兩樣卻阻止、麻痹了她們感知真正幸福的心。我向她們講述,我們小時(shí)候在外納涼、捕螢火蟲(chóng)的事,她們似乎聽(tīng)不懂,接著我又說(shuō)道,小時(shí)候母親為我們趕扇子的事,她們低著頭玩游戲都忙不過(guò)來(lái)了。 這下我才意識(shí)到代溝是必然的,這個(gè)社會(huì)變化得讓人茫然無(wú)措。假若現(xiàn)在的鄉(xiāng)村還是過(guò)去的鄉(xiāng)村,我想我和她們是會(huì)有共同語(yǔ)言的。身為80后,我慶幸自己經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村由中興到衰敗的過(guò)程,慶幸自己還看到過(guò)一些六、七年代的遺跡,而今天的這些10后,對(duì)鄉(xiāng)村生活會(huì)有懷戀嗎?對(duì)歷史會(huì)有認(rèn)同嗎? 躺在床另一邊的母親有些困了,已經(jīng)不能緩過(guò)神來(lái)應(yīng)接我的追問(wèn)。大約一個(gè)小時(shí)后,鬧鐘響了,我要起身去車(chē)站了。我感到有些慚愧地叫起了父親,讓他跟我一起騎車(chē)去車(chē)站。鄉(xiāng)村沉寂地可怕,微弱的月光看起來(lái)也有些瘆人,沒(méi)有雞鳴,也沒(méi)有狗吠,耳邊只有電動(dòng)車(chē)的“嗡嗡”聲。夜晚的交通大道,只有大貨車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音,聽(tīng)說(shuō)新火車(chē)那邊很“孤”,加上在新國(guó)道夜間行駛不安全,便繞道去了老316國(guó)道。喧囂過(guò)后就剩下冷清,到了車(chē)站才感受到了點(diǎn)人氣。 早上六點(diǎn)左右的時(shí)候,我詢(xún)問(wèn)父親是否安全到家,母親說(shuō)他一路回來(lái),感覺(jué)風(fēng)差點(diǎn)把他吹感冒了,父母是真的老了啊。曾經(jīng)有個(gè)詞叫“死而無(wú)憾”,是說(shuō)自己將死的時(shí)候沒(méi)什么遺憾的,現(xiàn)在我想說(shuō)的是假如這個(gè)詞用來(lái)形容父母的死,做子女的內(nèi)心會(huì)不會(huì)做到無(wú)憾呢?現(xiàn)在的時(shí)間晃晃悠悠,一天就過(guò)去了,我們等不起,父母等不起,孩子等不起,等我們都有錢(qián)了再回家,也許一切都物是人非了吧。
|