石中元：拓荒“死亡文學(xué)”回歸“信仰生活”

寧寧 · 發(fā)表于 2018-7-20 09:30:42

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有帳號(hào)？加入隨論（請(qǐng)注冊(cè)中文用戶名）

x

   "隨州名人佳作"開(kāi)欄語(yǔ)

   "認(rèn)真看了幾期《神農(nóng)文藝》，覺(jué)得辦得不錯(cuò)。我有個(gè)想法：我在《文苑擷趣》書(shū)中介紹了近20位隨州人物，如可行，我每次推薦幾個(gè)人物來(lái)，授權(quán)《神農(nóng)文藝》分期分批進(jìn)行介紹。可否？"

      近日，《神農(nóng)文藝》小編突然收到石中元先生的留言，倍受鼓舞，覺(jué)得這個(gè)想法非常好，非?？尚?。既推介了隨州名人大家，又通過(guò)名家名作及其介紹為廣大文學(xué)愛(ài)好者搭建起一個(gè)相互學(xué)習(xí)相互交流的平臺(tái)。經(jīng)請(qǐng)示市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同意，編輯立即著手實(shí)施。

   石中元先生，祖籍隨州市淅河鎮(zhèn)，現(xiàn)居北京，系作家、人文學(xué)者、中國(guó)人事出版社編審。第一期介紹的是隨州市作協(xié)主席蔡秀詞先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吹鼓手》，是由石中元先生撰寫(xiě)的評(píng)論《拓荒“死亡文學(xué)”，回歸“信仰生活”――讀蔡秀詞長(zhǎng)篇小說(shuō)<吹鼓手>》。后期，我們將陸續(xù)推介名家作品。在此，非常感謝石中元先生的授權(quán)和推薦，同時(shí)，也希望有更多的作者寫(xiě)名人、評(píng)名作，來(lái)"隨州名人佳作"專欄做客，我們擊掌相邀廣大名人名士賜稿添彩！

                                                                     《神農(nóng)文藝》編委會(huì)

寧寧 · 發(fā)表于 2018-7-20 09:31:53

話說(shuō)吹鼓手

《吹鼓手》是一部專門(mén)描寫(xiě)死亡的長(zhǎng)篇小說(shuō)（蔡秀詞著、青島出版社2011年5月出版）。故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代初期，敘說(shuō)了為死人送葬的三代吹鼓手的故事。比如：死人復(fù)活、鬼魂現(xiàn)身、女和尚坐甕圓寂、產(chǎn)婦死后又不得不開(kāi)棺．．．．．．作者并沒(méi)有一味故弄玄虛，并不是靠嘩眾取寵的情節(jié)來(lái)吸引讀者，在精彩的故事之下是作者對(duì)“死”的思考和對(duì)“生”的領(lǐng)悟。如此多的“死亡”故事、如此奇特的鄂西北喪葬風(fēng)俗，實(shí)為罕見(jiàn)，《吹鼓手》開(kāi)創(chuàng)了專門(mén)寫(xiě)“死”的長(zhǎng)篇小說(shuō)先例，稱得上：當(dāng)代“死亡文學(xué)”拓荒性的作品。

在每個(gè)人的人生航道上，盡管各自駕馭著生命之舟，然而，歸宿都是死亡。人死，一切都將完結(jié)、停息；所以，一般人對(duì)死亡懷有畏懼、厭憎的情緒──然而，《吹鼓手》卻不是這樣，作品讓我站在更廣闊的視野中俯視生命。在中國(guó)死亡哲學(xué)中，有“死而不朽”、“死而不亡者壽”的說(shuō)法，其相對(duì)的還有永生長(zhǎng)壽的說(shuō)法： “為天地立心，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平” （張載：《語(yǔ)錄》卷中）?！洞倒氖帧酚梦膶W(xué)的手段更把人生的無(wú)限性和死亡的非終極性淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)了。

我們從“無(wú)”中來(lái)，在“有”中生，最終又回到“無(wú)”。死亡既是痛苦的解脫，又是大自然對(duì)人的恩賜，為此我們不必恐懼，生物的本質(zhì)屬性是永恒的，一個(gè)人的死亡，只是一個(gè)個(gè)體表象的消失，這個(gè)個(gè)體的真正本質(zhì)將繼續(xù)在別的個(gè)體身上存活，人類便一代又一代地活下去。個(gè)體生命的消逝，影響不了種屬的傳承，這就像瀑布是由無(wú)數(shù)的水滴組成的一樣，水滴快速運(yùn)轉(zhuǎn)消散，卻影響不了瀑布，瀑布依然執(zhí)著地與天地共長(zhǎng)久。

生命是死亡之墻中的一條夾縫。我們慶幸地活在世界上，因?yàn)椴恢酪獞?zhàn)勝多少個(gè)精子，你這個(gè)精子才得以存活、才形成卵細(xì)胞；不知道死了多少個(gè)體才輪到你這個(gè)個(gè)體進(jìn)入人間世界。我們?nèi)怏w的死亡，使我們返回到原初的自由選擇的狀態(tài)──無(wú)。我們自然地面對(duì)死亡，我們安樂(lè)地背靠死亡──所以，死亡也可以說(shuō)是另一種意義上的重生；所以，我們留給世界的最后表情理應(yīng)是平和與安詳──這是我讀罷《吹鼓手》，掩卷而來(lái)的感想。

作品成功塑造了老師父、師父和我（小吹鼓手）的形象，以及三人對(duì)生死的不同認(rèn)知。重點(diǎn)刻畫(huà)了老師父這一形象，他從一個(gè)富家子弟淪落為一個(gè)“下九流”的吹鼓手，在見(jiàn)識(shí)了太多的死亡和死亡背后的惡行之后，老師父最后自導(dǎo)自演一場(chǎng)“假死”的鬧劇，愚弄了眾多信男善女。在文化大革命那個(gè)特殊的年代，吹鼓手等一堆“牛鬼蛇神”曾用繩子牽著走街串巷。“老師父說(shuō)，他那時(shí)戴著一頂二尺多長(zhǎng)的高帽子，上書(shū)：吹鼓手某某某。老師父的名字上還用紅筆劃上一個(gè)大大的“X”號(hào)。布告上劃過(guò)“X”號(hào)的人均得槍斃。所以老師父常炫耀說(shuō)他是死過(guò)一回的人?！蠋煾副懔疗鹕らT(mén)唱道：人人莫學(xué)我，我是個(gè)壞家伙，吃了飯不干活，吹喇叭唱孝歌，埋死人混酒喝?！保ㄒ?jiàn)《吹鼓手》第二章）。

《漢語(yǔ)大詞典》對(duì)“吹鼓手”詞匯的注釋有二。一是指舊時(shí)婚、喪禮儀中吹奏樂(lè)器的人。二是：現(xiàn)在多指鼓吹某事或吹捧某人的人，比喻大肆鼓吹、廣造輿論的人，多含貶義。作品中的“吹鼓手”顯然是指的前者。在我國(guó)南方一些鄉(xiāng)村流傳著一句俗語(yǔ)：“兒子的喜事,老子的葬事”,每當(dāng)鄉(xiāng)村里有紅白喜事的時(shí)候都要大操大辦一番，老子的葬事更為熱鬧些。孝眷將死者安葬后,請(qǐng)僧道做道場(chǎng),目的在于盡孝心,并超度亡靈。這個(gè)時(shí)候也是鄉(xiāng)村吹鼓手大顯身手的時(shí)候。歇后語(yǔ)示例：吹鼓手吃飯──顧吃不顧吹。吹鼓手趕集──沒(méi)事找事。比喻自找麻煩,自尋煩惱?？梢?jiàn)，吹鼓手這一行當(dāng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中倍遭貶損。

作品以“我”（小吹鼓手）為第一人稱，寫(xiě)了小吹鼓手從15歲開(kāi)始的4年奇特的人生經(jīng)歷，用湖北隨州土話說(shuō)，“為死人吹喇叭”。作者蔡秀詞，1993年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)任湖北省隨州市作家協(xié)會(huì)主席，先后在《解放軍文藝》、《青年文學(xué)》、《芳草》等刊物發(fā)表中篇小說(shuō)30多篇，短篇小說(shuō)50多篇。有小說(shuō)集《戲子園》出版。據(jù)上述介紹，很難想象，作者曾經(jīng)有小吹鼓手的人生歷練。然而，只有親身經(jīng)歷，才有如此的真實(shí)──

拜師的儀式承襲著古老的做法，無(wú)形中增添了些肅穆的氣氛。堂屋的中央，擺放一張八仙桌子，桌上供有一張神仙的畫(huà)像。畫(huà)像很舊，神仙亦很老，直到如今我仍不知道那是何方神仙，姓甚名誰(shuí)？畫(huà)像前面放有水果等貢品，兩旁點(diǎn)有紙香。于香煙之中，師父先對(duì)著畫(huà)像三叩首，口中念念有詞。到底說(shuō)的什么，我尚未聽(tīng)清楚，我想無(wú)非是對(duì)收我為徒向這位神仙通報(bào)一聲。念畢，師父端坐在一張?zhí)珟熞紊希邮芪业墓虬?。至此，我便正式成為他門(mén)下的弟子了。

……當(dāng)吹鼓手先得學(xué)會(huì)換氣。吃罷午飯，師父拎來(lái)一盆涼水放到我面前，轉(zhuǎn)身從麥垛上抽出一根麥管。師父將麥管含在口中，放進(jìn)水里吹。盆中頓時(shí)翻起一串串泡兒，半小時(shí)，一小時(shí)，那水泡一直冒著。師父說(shuō)，吹氣的當(dāng)兒，氣又從鼻孔里補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，周而復(fù)始，水泡便永不間斷了。

師父讓我試試。我深吸一口氣，使勁兒吹起來(lái)，那水泡竟也持續(xù)了一分多鐘，后來(lái)實(shí)在堅(jiān)持不住，肚皮貼著脊梁骨了，才開(kāi)始換氣。這時(shí)，盆里的水陡地鉆進(jìn)鼻孔，嗆得我甭提有多難受。一連試了幾次均是如此，我難為情地望著師父。師父不語(yǔ)，起身將盆中的水倒了，到豬槽里舀起一瓢豬食水倒入盆中，示意我繼續(xù)吹。我俯下身去，一股發(fā)霉的菜蔬味兒直沖腦髓。我小心提防著，不知不覺(jué)間，盆中的豬食水突然灌進(jìn)了嘴里，我張開(kāi)大嘴忘命地咳著，長(zhǎng)長(zhǎng)的唾涎一直垂到地上。……一連好些天，我都在學(xué)換氣。在家中，拿著一根麥管在碗里吹；放牛時(shí)，時(shí)常爬在堰塘邊兒吹。

作者活靈活現(xiàn)、細(xì)致入微的描寫(xiě)了小吹鼓手的學(xué)藝經(jīng)歷，形象得纖毫畢露、須眉皆現(xiàn)。作者飽含眼淚與辛酸地描摹吹鼓手在送葬中的“散花”儀式──
老師父說(shuō)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把客人們送的花圈拿到屋外的場(chǎng)地散開(kāi)，爾后再收攏來(lái)。完完整整的散花儀式還是運(yùn)動(dòng)前搞過(guò)的。”

稻場(chǎng)上，分東、西、南、北、中五個(gè)位置，每個(gè)位置擺著一張很大的八仙桌。又以每個(gè)八仙桌為中心，分東、西、南、北四個(gè)方位，于這四個(gè)方位各擺一個(gè)小方桌，又點(diǎn)有五支紅燭，組成一個(gè)蓮花圈案。天色漸晚，而稻場(chǎng)內(nèi)一片燈火通明，宛若一座水晶宮殿。

在此之前，眾人已將花圈擺滿了靈堂。幸而詹家的房屋寬敞，如此多的花圈擺在屋內(nèi)，其間我們?nèi)阅苄凶咦匀纭＠@靈堂一周之后，老師父重又回到棺材的前面，這時(shí)他將黃裱劃了三個(gè)圈兒，道士們齊聲念著什么。隨后，老師父拿起一個(gè)花圈，四個(gè)徒弟也各拿一個(gè)，嗩吶吹起，鑼鼓齊鳴，一行人緩緩向屋外走去?！?br />
五朵蓮花散在東方，東方神仙請(qǐng)看端祥。玉寶天尊前來(lái)指引，超度亡人渡過(guò)東方。我們又以同樣的動(dòng)作，取出五個(gè)花圈插在西方的五張桌子上，老師父重又揮舞著黃裱。待東、西、南、北、中都插滿了花圈，我們吹起了急板，道士們亦敲響了鑼鼓，周圍的人隨之燃起了鞭炮，屋里屋外一片沸騰，此刻儀式進(jìn)入了高潮。

走出靈堂之后，老師父突然小跑起來(lái)，我們跟著加快了步伐，于行進(jìn)中每人隔開(kāi)一米左右的距離。一時(shí)間，各個(gè)位置，各個(gè)桌子旁邊都站滿了人，都以同樣的速度跑著，恰似一條戲水的蛟龍，而老師父就是龍頭，他忽而向前，忽而退后；忽而小跑，忽而慢走。我們緊跟其后，重復(fù)著他的每一個(gè)動(dòng)作。

場(chǎng)地外面的人越圍越多，加之散花這類玩意兒許多人不曾見(jiàn)過(guò)，頗為新奇。我們?cè)诶锩嫱婷鼉恨D(zhuǎn)的時(shí)候，周圍便有許多人拍手喝彩!每遇此類場(chǎng)合，老師父就特來(lái)精氣神兒，跑得快不說(shuō)，且沒(méi)完沒(méi)了繞了好多彎兒。而這個(gè)時(shí)候，吹嗩吶即成了一件極苦的活兒，跑的時(shí)候本來(lái)就上氣不接下氣，累極累極的，嗩吶卻又不能吹走了調(diào)兒。盡管鑼鼓喧天，人聲鼎沸，然在野外吹奏嗩吶卻清晰異常，一個(gè)音階錯(cuò)了，外人即可辨別出來(lái)。

除此之外，還要對(duì)付那些愛(ài)搞惡作劇的客人扔來(lái)的鞭炮。于一行人中，我年齡最小，個(gè)頭兒亦自然比他們矮一大截，身體單薄，轉(zhuǎn)幾圈兒之后頭腦就有些暈糊，客人們卻偏和我鬧，扔鞭炮的，扔火紙的，還有扔木棍兒絆腳跟的，什么都有。我常因此和對(duì)面的人撞上或被絆倒。每當(dāng)這時(shí)，周圍便爆發(fā)出一陣開(kāi)心的笑聲。有的時(shí)候，我真想哭，卻又不敢哭出聲來(lái)，強(qiáng)忍著，淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。有的時(shí)候，我又想罵，卻又不敢罵出聲來(lái)，唯有把那最臟最野最解恨的字兒積攢在心里。多數(shù)時(shí)候，我們做罷一場(chǎng)下來(lái)，即是三九天氣亦大汗淋漓，內(nèi)衣全被濕透。若是六月天里，直如水中撈起一般，真正地慘不忍睹。

從上述內(nèi)容中，看到了作品富有濃厚的鄂西北地區(qū)的地域色彩。作者將生活中印象最深、最有意義的東西有機(jī)的結(jié)合起來(lái)，將生活的真實(shí)體驗(yàn)上升到“藝術(shù)的生活”，讓我看到了生活中沒(méi)有看到的地方。作者在社會(huì)虛假的表相中，從中抓住事物的本質(zhì)，從“為亡者送葬”這一獨(dú)特的地方風(fēng)俗滿足了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活真實(shí)的了解。

作品雖說(shuō)是在寫(xiě)“死”，卻處處透出了“生”的氣息。在絕望中有曙光，在陰沉中有溫暖，天使一直在伴隨小吹鼓手成長(zhǎng)──

多半時(shí)間，是我獨(dú)自一人吹奏。這個(gè)時(shí)候?？傇谏磉呣D(zhuǎn)悠，或低頭吃草，或凝神靜聽(tīng)。我家是一頭母牛，黃白相間的皮毛，個(gè)頭高大，而性情溫和。如若它吃飽了肚子，便臥在草地上，眼望著遠(yuǎn)處的高山或天邊的云彩，豎耳凝聽(tīng)著我的吹奏。這時(shí)，我感到它是聽(tīng)懂了音樂(lè)，理解了我的情感。

待夜幕將近，我就牽牛走下山去，來(lái)到山下的公路上，對(duì)牛說(shuō)一聲“趴下”，牛旋即明白我的用意，迅速趴了下來(lái)。于是，我就騎上牛背，吹著嗩吶，悠哉游哉地回家去。

初夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)木都披上新綠，原本蕭瑟的山上此時(shí)茂繁得陽(yáng)光都鉆不進(jìn)去。我總是折一些樹(shù)枝鋪在地上，然后曲膝坐著，從帆布挎包里取出嗩吶，對(duì)著前方某一個(gè)景物吹奏，那景物或是一棵樹(shù)，然樹(shù)必奇異，有許多不同之處；或是一個(gè)巨石，其石必突兀，幾十米內(nèi)一眼便能看見(jiàn)。而更多的景物則是山腳下那一方堰塘，遠(yuǎn)看，它玲瓏剔透，宛若天上散落的一顆珍珠……

《吹鼓手》作者蔡秀詞

寧寧 · 發(fā)表于 2018-7-20 09:32:19

開(kāi)啟當(dāng)代“死亡文學(xué)” 回歸世間“信仰生活”

田大嫂子死后成為“旱馬樁”、詹道士能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)自己的死期、錢(qián)和尚死后選擇甕葬、老太太死而復(fù)活……《吹鼓手》通篇充滿神秘色彩，在緊張刺激的故事背后是對(duì)生死、對(duì)靈肉的探究與認(rèn)知，比如說(shuō)，人死后到底有無(wú)靈魂存在？人活著意義何在？所謂的“超度”真的能讓死者的魂靈逃避罪孽走向極樂(lè)嗎？等等。讀罷《吹鼓手》，我想到了“形而上學(xué)”的哲學(xué)，即對(duì)宇宙人生做出解釋，以解除我們靈魂中的困惑。不論是哲學(xué)還是文學(xué)，尋求的是“天下萬(wàn)世之真理，非一時(shí)之真理”，它的價(jià)值必定是非實(shí)用的，不可能符合“當(dāng)世之用”，它具有最尊貴的精神價(jià)值，“無(wú)用之用”勝于有用之用，因?yàn)樗鼭M足的是人的靈魂的需要。正因如此，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立品格便是文學(xué)家的天職，如此才可能有“學(xué)術(shù)之自由”，“文學(xué)之繁榮”。

如用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，“中國(guó)沒(méi)有純粹的哲學(xué)，只有政治哲學(xué)、道德哲學(xué)，從孔孟起，到漢之賈、董，宋之張、程、朱、陸，明之羅、王，都是一些政治家或想當(dāng)而沒(méi)有當(dāng)成的人。不但哲學(xué)家如此，詩(shī)人也如此。所謂‘詩(shī)外尚有事在’，‘一命為文人，便無(wú)足觀’，是中國(guó)人的金科玉律。中國(guó)出不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人，原因就在這里”。（見(jiàn)《周國(guó)平人文講演錄》上海文藝出版社2006年版）。

儒家關(guān)心社會(huì)和民生，認(rèn)為只要倫理問(wèn)題得到解決，一切社會(huì)問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，因此，子不語(yǔ)“怪、力、亂、神”，對(duì)虛無(wú)縹緲和難以捉摸的東西不感興趣，當(dāng)然，更不會(huì)去關(guān)心天體運(yùn)行，生物奧秘的事情了。儒家認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是雕蟲(chóng)小技，“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書(shū)人鉆進(jìn)了故紙堆。古代中國(guó)，除了沈括、牛應(yīng)星、郭守敬、李時(shí)珍等極少超凡脫俗的個(gè)人之外，鮮有人對(duì)自然科學(xué)感興趣的。過(guò)度的務(wù)實(shí)會(huì)導(dǎo)致短視，正在中國(guó)落伍時(shí)，歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)卻開(kāi)辟了通向現(xiàn)代科學(xué)的康莊大道。哥白尼、開(kāi)普勒、伽利略等人，把探索自然規(guī)律看成是對(duì)上帝的偉大的追求，對(duì)自然的強(qiáng)烈興趣和宗教狂熱結(jié)合到一起，從此，現(xiàn)代科學(xué)突飛猛進(jìn)。愛(ài)因斯坦所指出，現(xiàn)代自然科學(xué)是建立在實(shí)驗(yàn)觀察和邏輯推理，這兩個(gè)最基本的基礎(chǔ)之上的。

我們的老祖宗為了生計(jì)，終日疲于奔命，哪有閑工夫去實(shí)驗(yàn)觀察和邏輯推理，這類摸不著頭腦的閑事。別說(shuō)是人，就是那些天上的神仙們，如：女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日、神農(nóng)嘗百草、大禹治水……也都為民生忙得不可開(kāi)交。孔夫子有句名言“未知生，焉知死”，語(yǔ)出于《論語(yǔ)．先進(jìn)》。原文如下：“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢問(wèn)死?！唬骸粗芍?？’”

從字面意義看，孔子認(rèn)為季路當(dāng)下應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注“事人”和“知生”的問(wèn)題。換言之，為要“知死”，就須先行地“知生”。這樣，“知死”的問(wèn)題實(shí)際上就被孔子還原成了一個(gè)“知生”的問(wèn)題，對(duì)死抱著回避的態(tài)度，缺少宗教感情。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在茫茫宇宙中發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)無(wú)助、沒(méi)有根據(jù)之時(shí)，便會(huì)在絕望中向更高的存在呼喚，渴望世界有一種精神本質(zhì)并且與之建立牢固的聯(lián)系，這就是本來(lái)意義的宗教感情，在圣奧古斯丁、帕斯卡爾、托爾斯泰身上可以看見(jiàn)其典型的表現(xiàn)。我們對(duì)這樣的感情是陌生的。因此，我們中很難產(chǎn)生精神圣徒，我們的理想人格是能夠恰當(dāng)處理人際關(guān)系的君子。也因此，我們?nèi)鄙俑鞣N各樣的人生試驗(yàn)者和精神探險(xiǎn)家，我們?cè)诰裆先菀装灿诂F(xiàn)狀，我們的人生模式容易趨于雷同。我們?nèi)鄙凫`魂的認(rèn)真，缺少?gòu)V義的科學(xué)精神和廣義的宗教精神。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，死是一個(gè)頭等重要的人生問(wèn)題，死使人生一切價(jià)值面臨毀滅的威脅，不解決這個(gè)問(wèn)題，人生其余問(wèn)題便無(wú)從討論起。蘇格拉底和柏拉圖把哲學(xué)看作弄預(yù)習(xí)死的一種活動(dòng)。自古希臘開(kāi)始，西方哲學(xué)具有悠久的形而上學(xué)傳統(tǒng)，即致力于尋求和建構(gòu)某種絕對(duì)的精神性的宇宙本體，潛在的動(dòng)機(jī)就是為了使個(gè)人靈魂達(dá)于某種意義上的不死。讓我感到驚異的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《吹鼓手》蘊(yùn)涵著形而上學(xué)和廣義的宗教精神。《吹鼓手》的第一章開(kāi)頭，作者便道出了全書(shū)的主旨：

……對(duì)于死亡的好奇和追問(wèn)，誰(shuí)又不曾有過(guò)呢？更何況是那些初涉世事、青春萌動(dòng)的莽撞少年。不過(guò)，在接近“死亡”這件事上，我卻比其他人幸運(yùn)。在我們這個(gè)地方，接近“死亡”最多的人，莫過(guò)于那些走南闖北為死人送葬的吹鼓手了。我們這班吹鼓手共有三個(gè)人：師父、老師父和我。不過(guò)，師父和老師父對(duì)生死的看法卻是如此不同。兩人的觀點(diǎn)往往針?shù)h相對(duì)，互不相讓。

師父說(shuō)，人生一世，草木一春，冬天的落葉為的是春天的萌芽。一個(gè)人在這里死了就意味著在另一個(gè)地方的生，人人都在世間輪回，前世的因結(jié)成后世的果，前世的德變成后世的福。

老師父說(shuō)，人死如燈滅。死了死了，就是一死百了。一個(gè)人生于塵土然后復(fù)歸于塵土。師父說(shuō)，一個(gè)人若要免受輪回之苦，就得全心向佛，了斷生死，走向天國(guó)，走向極樂(lè)世界。

老師父說(shuō)，佛者即是覺(jué)悟者，他們知道每個(gè)人都難免一死，不管你是富人還是窮人，不管你是官員還是平民，最終的結(jié)果就是死亡。信徒與普通百姓的區(qū)別僅是對(duì)死亡的態(tài)度不同而已?！粋€(gè)人生于確信，你最終會(huì)死于懷疑。……在經(jīng)歷了人生的悲喜劇之后，老師父自以為已參透生死。老師父說(shuō)，人終是一死，人生沒(méi)有什么意義，如果一個(gè)人生于懷疑，那他就會(huì)死于確信。

在仔細(xì)琢磨了師父和老師父的話之后，我覺(jué)得兩人說(shuō)的都有道理。我到底該相信誰(shuí)呢？這正是我的困惑所在。我的故事就從這里開(kāi)始……

有精神的超越性即有自己的靈魂。所謂有自己的靈魂，就是在人生的問(wèn)題上反躬自問(wèn)：人為何活著？怎樣的活法好？要追問(wèn)人生的根據(jù)，自己來(lái)為自己的生命尋求一種意義，自己來(lái)確定在世間安身立命的原則和方式，決不肯把只有一次的生命糊涂地度過(guò)?！洞倒氖帧穼?duì)人生的根據(jù)追根究底，就不可避免地會(huì)面臨諸如死亡與不朽、世俗與神圣之類根本性的問(wèn)題，就不可避免地以小說(shuō)表述的方式超越有限的肉體生命而達(dá)到更高的精神存在。

讀秀詞的作品我還想到了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是《吹鼓手》對(duì)臨終關(guān)懷的啟示、對(duì)當(dāng)代安樂(lè)死的現(xiàn)實(shí)意義。

西方有一位心理分析醫(yī)生伊麗莎白·庫(kù)伯勒，她長(zhǎng)期研究病人臨死前的狀況和心理活動(dòng)，寫(xiě)了一本有關(guān)“死亡學(xué)”的書(shū)：《論死亡和瀕臨死亡》。書(shū)中介紹：臨死之際的病人“常常被人回避，沒(méi)有人對(duì)他們誠(chéng)心誠(chéng)意”。她主張坐在病人身邊，傾聽(tīng)病人訴說(shuō)他們的心里話。她說(shuō)，“我的目的是要打破職業(yè)偏見(jiàn)，讓病人說(shuō)出他們內(nèi)心深處的東西”。該書(shū)把死亡過(guò)程分成五個(gè)心理階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。她的觀點(diǎn)雖然現(xiàn)在已被廣為接受，但在該書(shū)出版之際卻是革命性的。正是由于她的著作和她的教學(xué)與實(shí)踐活動(dòng)，人們才改變了對(duì)死亡的看法，促進(jìn)了人們對(duì)彌留之際的病人的關(guān)懷。

“死亡是一面鏡子”。讀《吹鼓手》這本書(shū)，和讀別的書(shū)感覺(jué)是不同的──

錢(qián)和尚是個(gè)女人。女人當(dāng)和尚倒是一件新鮮事。…… 錢(qián)和尚死后，并未裝進(jìn)棺材，而是采用和尚圓寂的禮儀。這使我晚上去時(shí)，嚇了一大跳!死者堂屋里的大方桌上放著一口大缸，大缸有一米多高，缸的上面擱有十公分厚的圓木蓋子，錢(qián)和尚就裝在缸內(nèi)。這一切均是錢(qián)和尚生前安排好的，據(jù)說(shuō)，臨終之前她讓家人將她抬進(jìn)那口缸內(nèi)，兩腿盤(pán)起，她想坐化而死。然天不遂人愿，錢(qián)和尚在缸里折騰了整整一日兩夜，她那痛苦的呻吟讓女兒女婿心煩意亂，多次欲將她抬出來(lái)，然她去意已決，她告訴家人說(shuō)，這是老天給她應(yīng)有的懲罰，她愿意全部承受。同時(shí)，她說(shuō)她的罪孽太深，她要用這種方式為自己贖罪，以求得上天的寬恕。

……孫屠夫死前曾度過(guò)一段難熬的時(shí)光。孫屠夫躺在床上，嘴里翻著白沫子，還不住地哼哼，如豬叫喚一般。孫屠夫說(shuō)，他看到好多豬在撕他身上的肉。孫屠夫讓其兒子不斷地在身邊吆喝，說(shuō)一吆喝豬就退了，身上便好受些?！瓕O屠夫的兒子就這樣晝夜不停地吆喝著。白日尚好，晚上一吆喝全家人都無(wú)法入睡。后來(lái)，兒子便不再那么殷勤地吆喝了，孫屠夫隨即在床上滾來(lái)滾去。俗話說(shuō)：久病無(wú)孝子。孫屠夫在床上滾了數(shù)月。一日，孫屠夫說(shuō)，把他的殺豬尖刀拿來(lái)，放到枕邊鎮(zhèn)鎮(zhèn)邪。兒子就把刀子拿來(lái)了。果然，那夜里孫屠夫沒(méi)再叫，全家人安安靜靜地睡了一覺(jué)。第二天早上，兒子進(jìn)屋看時(shí)，父親已經(jīng)死了。孫屠夫?qū)⒆约旱暮韲蹈顢嗔?，血浸透了床上的被子和墊褥。

……土葬的人選擇墳地多是出于本人意愿，上了歲數(shù)的老人會(huì)早早地為自己選好一塊地盤(pán)，且時(shí)常到那地盤(pán)上去看看，遇上樹(shù)、荊棘什么的就拿鐮刀砍掉，拿鋤頭挖去。心細(xì)的老人還從遠(yuǎn)處搬來(lái)草皮種上，有事沒(méi)事就去那地方坐坐，或抽袋煙鍋兒什么的。有的老人還在那兒攤開(kāi)身子睡上一覺(jué)。

如果說(shuō)“死亡”是一個(gè)應(yīng)該面對(duì)和值得面對(duì)的問(wèn)題，那么如何面對(duì)和怎樣面對(duì)死亡就必定成為一個(gè)需要認(rèn)真解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?，F(xiàn)在，談?wù)摪矘?lè)死的人日漸增多。啟蒙思想家盧梭晚年著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》，提出了“一個(gè)老年人如果還應(yīng)該學(xué)習(xí)的活，那就只該學(xué)習(xí)怎樣去死”這樣一個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為最要緊的就是要掃除面對(duì)自己日益逼近的死亡所產(chǎn)生的種種心理障礙，充分認(rèn)識(shí)死亡的絕對(duì)必然性，從而做到“一切聽(tīng)天由命，不再跟這必然性對(duì)抗”。世界萬(wàn)物都有生有滅，蕓蕓眾生也不例外。所以黑格爾說(shuō)，死亡是自然對(duì)人所執(zhí)行的、必然的、無(wú)法逃避的“絕對(duì)的法律”。懂得了人的死亡的絕對(duì)必然性，就能夠做得到坦然待死。老年人面對(duì)著日益逼近的死亡并不可怕，怕的是自己不能正確地對(duì)待它，及時(shí)地化解它。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，注重的是生，中國(guó)作家很少著重?cái)⑹鏊馈Ｈ欢?，五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，讓這一現(xiàn)象發(fā)生了改變。上世紀(jì)20、30年代，魯迅就站在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判的立場(chǎng)上，在《在酒樓上》、《藥》、《傷逝》等作品（尤其是《野草》）中，探尋了死亡的意蘊(yùn)。上世紀(jì)30、40年代，沈從文緊跟其后，在《邊城》等作品中對(duì)死亡展開(kāi)了多角度地闡述。當(dāng)代文學(xué)，以愛(ài)情、官場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等等描寫(xiě)頗豐，但有誰(shuí)對(duì)死亡這個(gè)人類害怕面對(duì)卻又不得不面對(duì)的話題進(jìn)行過(guò)深刻的描寫(xiě)和思考？《吹鼓手》以獨(dú)特的視角──呈現(xiàn)出死亡形式的豐富多彩、死亡敘事的平淡化、死亡環(huán)境的恬靜性，構(gòu)筑了獨(dú)特的死亡藝術(shù)風(fēng)格。追問(wèn)著生，實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的超越。通過(guò)對(duì)生命有限性的認(rèn)識(shí)，通過(guò)眾多死亡的形象，促使讀者認(rèn)真地思考生命的價(jià)值以及人的本質(zhì)，促使讀者轉(zhuǎn)化為積極的人生態(tài)度和崇尚生命意志的頑強(qiáng)精神，從這個(gè)意義上講，《吹鼓手》是當(dāng)代“死亡文學(xué)”的拓荒者并不為過(guò)。

寧寧 · 發(fā)表于 2018-7-20 09:33:36

開(kāi)啟當(dāng)代“死亡文學(xué)” 回歸世間“信仰生活”

田大嫂子死后成為“旱馬樁”、詹道士能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)自己的死期、錢(qián)和尚死后選擇甕葬、老太太死而復(fù)活……《吹鼓手》通篇充滿神秘色彩，在緊張刺激的故事背后是對(duì)生死、對(duì)靈肉的探究與認(rèn)知，比如說(shuō)，人死后到底有無(wú)靈魂存在？人活著意義何在？所謂的“超度”真的能讓死者的魂靈逃避罪孽走向極樂(lè)嗎？等等。讀罷《吹鼓手》，我想到了“形而上學(xué)”的哲學(xué)，即對(duì)宇宙人生做出解釋，以解除我們靈魂中的困惑。不論是哲學(xué)還是文學(xué)，尋求的是“天下萬(wàn)世之真理，非一時(shí)之真理”，它的價(jià)值必定是非實(shí)用的，不可能符合“當(dāng)世之用”，它具有最尊貴的精神價(jià)值，“無(wú)用之用”勝于有用之用，因?yàn)樗鼭M足的是人的靈魂的需要。正因如此，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立品格便是文學(xué)家的天職，如此才可能有“學(xué)術(shù)之自由”，“文學(xué)之繁榮”。

如用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，“中國(guó)沒(méi)有純粹的哲學(xué)，只有政治哲學(xué)、道德哲學(xué)，從孔孟起，到漢之賈、董，宋之張、程、朱、陸，明之羅、王，都是一些政治家或想當(dāng)而沒(méi)有當(dāng)成的人。不但哲學(xué)家如此，詩(shī)人也如此。所謂‘詩(shī)外尚有事在’，‘一命為文人，便無(wú)足觀’，是中國(guó)人的金科玉律。中國(guó)出不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人，原因就在這里”。（見(jiàn)《周國(guó)平人文講演錄》上海文藝出版社2006年版）。

儒家關(guān)心社會(huì)和民生，認(rèn)為只要倫理問(wèn)題得到解決，一切社會(huì)問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，因此，子不語(yǔ)“怪、力、亂、神”，對(duì)虛無(wú)縹緲和難以捉摸的東西不感興趣，當(dāng)然，更不會(huì)去關(guān)心天體運(yùn)行，生物奧秘的事情了。儒家認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是雕蟲(chóng)小技，“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書(shū)人鉆進(jìn)了故紙堆。古代中國(guó)，除了沈括、牛應(yīng)星、郭守敬、李時(shí)珍等極少超凡脫俗的個(gè)人之外，鮮有人對(duì)自然科學(xué)感興趣的。過(guò)度的務(wù)實(shí)會(huì)導(dǎo)致短視，正在中國(guó)落伍時(shí)，歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)卻開(kāi)辟了通向現(xiàn)代科學(xué)的康莊大道。哥白尼、開(kāi)普勒、伽利略等人，把探索自然規(guī)律看成是對(duì)上帝的偉大的追求，對(duì)自然的強(qiáng)烈興趣和宗教狂熱結(jié)合到一起，從此，現(xiàn)代科學(xué)突飛猛進(jìn)。愛(ài)因斯坦所指出，現(xiàn)代自然科學(xué)是建立在實(shí)驗(yàn)觀察和邏輯推理，這兩個(gè)最基本的基礎(chǔ)之上的。

我們的老祖宗為了生計(jì)，終日疲于奔命，哪有閑工夫去實(shí)驗(yàn)觀察和邏輯推理，這類摸不著頭腦的閑事。別說(shuō)是人，就是那些天上的神仙們，如：女?huà)z補(bǔ)天、后羿射日、神農(nóng)嘗百草、大禹治水……也都為民生忙得不可開(kāi)交?？追蜃佑芯涿浴拔粗芍馈?，語(yǔ)出于《論語(yǔ)．先進(jìn)》。原文如下：“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢問(wèn)死?！唬骸粗芍?？’”

從字面意義看，孔子認(rèn)為季路當(dāng)下應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注“事人”和“知生”的問(wèn)題。換言之，為要“知死”，就須先行地“知生”。這樣，“知死”的問(wèn)題實(shí)際上就被孔子還原成了一個(gè)“知生”的問(wèn)題，對(duì)死抱著回避的態(tài)度，缺少宗教感情。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在茫茫宇宙中發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)無(wú)助、沒(méi)有根據(jù)之時(shí)，便會(huì)在絕望中向更高的存在呼喚，渴望世界有一種精神本質(zhì)并且與之建立牢固的聯(lián)系，這就是本來(lái)意義的宗教感情，在圣奧古斯丁、帕斯卡爾、托爾斯泰身上可以看見(jiàn)其典型的表現(xiàn)。我們對(duì)這樣的感情是陌生的。因此，我們中很難產(chǎn)生精神圣徒，我們的理想人格是能夠恰當(dāng)處理人際關(guān)系的君子。也因此，我們?nèi)鄙俑鞣N各樣的人生試驗(yàn)者和精神探險(xiǎn)家，我們?cè)诰裆先菀装灿诂F(xiàn)狀，我們的人生模式容易趨于雷同。我們?nèi)鄙凫`魂的認(rèn)真，缺少?gòu)V義的科學(xué)精神和廣義的宗教精神。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，死是一個(gè)頭等重要的人生問(wèn)題，死使人生一切價(jià)值面臨毀滅的威脅，不解決這個(gè)問(wèn)題，人生其余問(wèn)題便無(wú)從討論起。蘇格拉底和柏拉圖把哲學(xué)看作弄預(yù)習(xí)死的一種活動(dòng)。自古希臘開(kāi)始，西方哲學(xué)具有悠久的形而上學(xué)傳統(tǒng)，即致力于尋求和建構(gòu)某種絕對(duì)的精神性的宇宙本體，潛在的動(dòng)機(jī)就是為了使個(gè)人靈魂達(dá)于某種意義上的不死。讓我感到驚異的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《吹鼓手》蘊(yùn)涵著形而上學(xué)和廣義的宗教精神?！洞倒氖帧返牡谝徽麻_(kāi)頭，作者便道出了全書(shū)的主旨：

……對(duì)于死亡的好奇和追問(wèn)，誰(shuí)又不曾有過(guò)呢？更何況是那些初涉世事、青春萌動(dòng)的莽撞少年。不過(guò)，在接近“死亡”這件事上，我卻比其他人幸運(yùn)。在我們這個(gè)地方，接近“死亡”最多的人，莫過(guò)于那些走南闖北為死人送葬的吹鼓手了。我們這班吹鼓手共有三個(gè)人：師父、老師父和我。不過(guò)，師父和老師父對(duì)生死的看法卻是如此不同。兩人的觀點(diǎn)往往針?shù)h相對(duì)，互不相讓。

師父說(shuō)，人生一世，草木一春，冬天的落葉為的是春天的萌芽。一個(gè)人在這里死了就意味著在另一個(gè)地方的生，人人都在世間輪回，前世的因結(jié)成后世的果，前世的德變成后世的福。

老師父說(shuō)，人死如燈滅。死了死了，就是一死百了。一個(gè)人生于塵土然后復(fù)歸于塵土。師父說(shuō)，一個(gè)人若要免受輪回之苦，就得全心向佛，了斷生死，走向天國(guó)，走向極樂(lè)世界。

老師父說(shuō)，佛者即是覺(jué)悟者，他們知道每個(gè)人都難免一死，不管你是富人還是窮人，不管你是官員還是平民，最終的結(jié)果就是死亡。信徒與普通百姓的區(qū)別僅是對(duì)死亡的態(tài)度不同而已?！粋€(gè)人生于確信，你最終會(huì)死于懷疑。……在經(jīng)歷了人生的悲喜劇之后，老師父自以為已參透生死。老師父說(shuō)，人終是一死，人生沒(méi)有什么意義，如果一個(gè)人生于懷疑，那他就會(huì)死于確信。

在仔細(xì)琢磨了師父和老師父的話之后，我覺(jué)得兩人說(shuō)的都有道理。我到底該相信誰(shuí)呢？這正是我的困惑所在。我的故事就從這里開(kāi)始……

有精神的超越性即有自己的靈魂。所謂有自己的靈魂，就是在人生的問(wèn)題上反躬自問(wèn)：人為何活著？怎樣的活法好？要追問(wèn)人生的根據(jù)，自己來(lái)為自己的生命尋求一種意義，自己來(lái)確定在世間安身立命的原則和方式，決不肯把只有一次的生命糊涂地度過(guò)?！洞倒氖帧穼?duì)人生的根據(jù)追根究底，就不可避免地會(huì)面臨諸如死亡與不朽、世俗與神圣之類根本性的問(wèn)題，就不可避免地以小說(shuō)表述的方式超越有限的肉體生命而達(dá)到更高的精神存在。

讀秀詞的作品我還想到了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是《吹鼓手》對(duì)臨終關(guān)懷的啟示、對(duì)當(dāng)代安樂(lè)死的現(xiàn)實(shí)意義。

西方有一位心理分析醫(yī)生伊麗莎白·庫(kù)伯勒，她長(zhǎng)期研究病人臨死前的狀況和心理活動(dòng)，寫(xiě)了一本有關(guān)“死亡學(xué)”的書(shū)：《論死亡和瀕臨死亡》。書(shū)中介紹：臨死之際的病人“常常被人回避，沒(méi)有人對(duì)他們誠(chéng)心誠(chéng)意”。她主張坐在病人身邊，傾聽(tīng)病人訴說(shuō)他們的心里話。她說(shuō)，“我的目的是要打破職業(yè)偏見(jiàn)，讓病人說(shuō)出他們內(nèi)心深處的東西”。該書(shū)把死亡過(guò)程分成五個(gè)心理階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。她的觀點(diǎn)雖然現(xiàn)在已被廣為接受，但在該書(shū)出版之際卻是革命性的。正是由于她的著作和她的教學(xué)與實(shí)踐活動(dòng)，人們才改變了對(duì)死亡的看法，促進(jìn)了人們對(duì)彌留之際的病人的關(guān)懷。

“死亡是一面鏡子”。讀《吹鼓手》這本書(shū)，和讀別的書(shū)感覺(jué)是不同的──

錢(qián)和尚是個(gè)女人。女人當(dāng)和尚倒是一件新鮮事。…… 錢(qián)和尚死后，并未裝進(jìn)棺材，而是采用和尚圓寂的禮儀。這使我晚上去時(shí)，嚇了一大跳!死者堂屋里的大方桌上放著一口大缸，大缸有一米多高，缸的上面擱有十公分厚的圓木蓋子，錢(qián)和尚就裝在缸內(nèi)。這一切均是錢(qián)和尚生前安排好的，據(jù)說(shuō)，臨終之前她讓家人將她抬進(jìn)那口缸內(nèi)，兩腿盤(pán)起，她想坐化而死。然天不遂人愿，錢(qián)和尚在缸里折騰了整整一日兩夜，她那痛苦的呻吟讓女兒女婿心煩意亂，多次欲將她抬出來(lái)，然她去意已決，她告訴家人說(shuō)，這是老天給她應(yīng)有的懲罰，她愿意全部承受。同時(shí)，她說(shuō)她的罪孽太深，她要用這種方式為自己贖罪，以求得上天的寬恕。

……孫屠夫死前曾度過(guò)一段難熬的時(shí)光。孫屠夫躺在床上，嘴里翻著白沫子，還不住地哼哼，如豬叫喚一般。孫屠夫說(shuō)，他看到好多豬在撕他身上的肉。孫屠夫讓其兒子不斷地在身邊吆喝，說(shuō)一吆喝豬就退了，身上便好受些?！瓕O屠夫的兒子就這樣晝夜不停地吆喝著。白日尚好，晚上一吆喝全家人都無(wú)法入睡。后來(lái)，兒子便不再那么殷勤地吆喝了，孫屠夫隨即在床上滾來(lái)滾去。俗話說(shuō)：久病無(wú)孝子。孫屠夫在床上滾了數(shù)月。一日，孫屠夫說(shuō)，把他的殺豬尖刀拿來(lái)，放到枕邊鎮(zhèn)鎮(zhèn)邪。兒子就把刀子拿來(lái)了。果然，那夜里孫屠夫沒(méi)再叫，全家人安安靜靜地睡了一覺(jué)。第二天早上，兒子進(jìn)屋看時(shí)，父親已經(jīng)死了。孫屠夫?qū)⒆约旱暮韲蹈顢嗔?，血浸透了床上的被子和墊褥。

……土葬的人選擇墳地多是出于本人意愿，上了歲數(shù)的老人會(huì)早早地為自己選好一塊地盤(pán)，且時(shí)常到那地盤(pán)上去看看，遇上樹(shù)、荊棘什么的就拿鐮刀砍掉，拿鋤頭挖去。心細(xì)的老人還從遠(yuǎn)處搬來(lái)草皮種上，有事沒(méi)事就去那地方坐坐，或抽袋煙鍋兒什么的。有的老人還在那兒攤開(kāi)身子睡上一覺(jué)。

如果說(shuō)“死亡”是一個(gè)應(yīng)該面對(duì)和值得面對(duì)的問(wèn)題，那么如何面對(duì)和怎樣面對(duì)死亡就必定成為一個(gè)需要認(rèn)真解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?，F(xiàn)在，談?wù)摪矘?lè)死的人日漸增多。啟蒙思想家盧梭晚年著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》，提出了“一個(gè)老年人如果還應(yīng)該學(xué)習(xí)的活，那就只該學(xué)習(xí)怎樣去死”這樣一個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為最要緊的就是要掃除面對(duì)自己日益逼近的死亡所產(chǎn)生的種種心理障礙，充分認(rèn)識(shí)死亡的絕對(duì)必然性，從而做到“一切聽(tīng)天由命，不再跟這必然性對(duì)抗”。世界萬(wàn)物都有生有滅，蕓蕓眾生也不例外。所以黑格爾說(shuō)，死亡是自然對(duì)人所執(zhí)行的、必然的、無(wú)法逃避的“絕對(duì)的法律”。懂得了人的死亡的絕對(duì)必然性，就能夠做得到坦然待死。老年人面對(duì)著日益逼近的死亡并不可怕，怕的是自己不能正確地對(duì)待它，及時(shí)地化解它。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，注重的是生，中國(guó)作家很少著重?cái)⑹鏊?。然而，五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，讓這一現(xiàn)象發(fā)生了改變。上世紀(jì)20、30年代，魯迅就站在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判的立場(chǎng)上，在《在酒樓上》、《藥》、《傷逝》等作品（尤其是《野草》）中，探尋了死亡的意蘊(yùn)。上世紀(jì)30、40年代，沈從文緊跟其后，在《邊城》等作品中對(duì)死亡展開(kāi)了多角度地闡述。當(dāng)代文學(xué)，以愛(ài)情、官場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史等等描寫(xiě)頗豐，但有誰(shuí)對(duì)死亡這個(gè)人類害怕面對(duì)卻又不得不面對(duì)的話題進(jìn)行過(guò)深刻的描寫(xiě)和思考？《吹鼓手》以獨(dú)特的視角──呈現(xiàn)出死亡形式的豐富多彩、死亡敘事的平淡化、死亡環(huán)境的恬靜性，構(gòu)筑了獨(dú)特的死亡藝術(shù)風(fēng)格。追問(wèn)著生，實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡的超越。通過(guò)對(duì)生命有限性的認(rèn)識(shí)，通過(guò)眾多死亡的形象，促使讀者認(rèn)真地思考生命的價(jià)值以及人的本質(zhì)，促使讀者轉(zhuǎn)化為積極的人生態(tài)度和崇尚生命意志的頑強(qiáng)精神，從這個(gè)意義上講，《吹鼓手》是當(dāng)代“死亡文學(xué)”的拓荒者并不為過(guò)。

著名書(shū)評(píng)人石中元先生

寧寧 · 發(fā)表于 2018-7-20 09:34:52

《吹鼓手》語(yǔ)言藝術(shù)及敘事結(jié)構(gòu)特征淺析

俄羅斯諺語(yǔ)有“不是蜜，它卻粘著一切東西”，指的就是語(yǔ)言的藝術(shù)。難能可貴的是《吹鼓手》中擺脫了許多作家難以擺脫的語(yǔ)言思惟定勢(shì)，選取那些具有文學(xué)色彩的平民百姓家常用語(yǔ)。在《吹鼓手》中，我看不到那些令人生厭的“假、大、空”的用語(yǔ)，那些讓人皺眉頭的所謂“緊跟形勢(shì)”的官話套話。由于作者能反思語(yǔ)言的自覺(jué)，便輕車熟路地進(jìn)入到人物的內(nèi)心深處，觸摸到精神層面，看似在講鬼怪故事，看似在敘寫(xiě)吹喇叭的人生經(jīng)歷，其實(shí)質(zhì)在：探索精神何以漂泊，叩問(wèn)信仰何以漸失──讓人有了敬畏之心和悲天憫人的人文情懷。

《吹鼓手》力求語(yǔ)言的簡(jiǎn)約，在敘述時(shí)保持冷靜的態(tài)度，不緊不慢地講述過(guò)眼煙云，超脫而客觀地把讀者引到彼岸──

老頭兒說(shuō)，這公路是六三年修的，至今已近二十個(gè)年頭了，給山里帶來(lái)了啥好處？倒把山林給毀了。沒(méi)有公路之前，這山上山下長(zhǎng)滿了各種樹(shù)木，一看，滿目皆綠。鉆進(jìn)山林，天就看不見(jiàn)。老頭兒說(shuō)，山上不僅有樹(shù)，還有各種奇花異草，一到夏天，鮮花開(kāi)遍山野，紅的，藍(lán)的，黃的，五顏六色，美不勝收。自修了公路之后，國(guó)家就組織砍伐，先是大的，幾人方能合抱的大樹(shù)；大的砍光了，就砍小的，碗口粗細(xì)的也砍。一車一車往外面運(yùn)。后來(lái)，國(guó)家倒是不砍了，私人就偷偷地砍，運(yùn)到外地去賣(mài)錢(qián)。再后來(lái)連手指粗的也砍，砍后當(dāng)作柴禾賣(mài)掉。一直把山上的樹(shù)砍光了方才罷休。

老頭兒說(shuō)，現(xiàn)時(shí)沒(méi)了樹(shù)，一到夏天就發(fā)大水，堰塘的堤壩都沖毀了，土質(zhì)隨之沙化，原先捏一把就粘手的黑土，如今都成沙地了，種菜不長(zhǎng)菜，種糧不長(zhǎng)糧。

老頭兒說(shuō)著說(shuō)著就動(dòng)了感情，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。土地是莊稼人的命根子，感情自然深厚。老頭兒捋了一把眼淚，繼續(xù)說(shuō)道，現(xiàn)時(shí)好了，人砍呀車?yán)?，硬是把這地方折騰窮了，一座座山光得如同狗的牙齒。過(guò)去，我的祖先割過(guò)蟒蛇的舌頭，現(xiàn)時(shí)別說(shuō)蟒，就是一條小蛇也沒(méi)處躲呀。

后來(lái)，老頭兒說(shuō)到死者的家，這家的日子過(guò)得尤其艱難，一家四代同堂，老少共有九口，老的太老，小的太小，田里的活路不能做，鍋里的飯卻不少吃。一家老小全靠孫子媳婦兩人干活。死的老太太得的是癆病，常年臥病在床，成日中藥西藥不能間斷，一頓不吃藥打針，喉嚨便上不來(lái)氣，可眼下藥價(jià)飛漲，一針下去十幾元，一瓶西藥幾十元?？墒杖霃哪膬簛?lái)？古語(yǔ)曰：一方山水養(yǎng)一方人。山是禿的，無(wú)樹(shù)多石；河中雖有水，卻是冬涸夏溢，無(wú)蝦無(wú)魚(yú)。惟一的收入便是幾只下蛋的母雞，而家中的油鹽醬醋也全靠它們。不到逢年過(guò)節(jié)，不到家中來(lái)客，那雞蛋誰(shuí)也不會(huì)吃的。

為什么要封山育林？什么是可持續(xù)地發(fā)展？什么是百姓的艱難困苦──老頭兒只是客觀地?cái)⒄?，卻讓我感喟不已。冷靜本身便是熱情地極致，在波瀾不驚的表象中是熱烈感情的奔放。作者對(duì)社會(huì)的是非曲直、是非愛(ài)憎只不過(guò)是藏在字里行間罷了，讓讀者在不知不覺(jué)中去品嘗、去感想。鐵杵成針，秀詞對(duì)語(yǔ)言的錘煉，非十年之功。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)的魅力是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。作品中平淡無(wú)奇的白描敘事，流暢生動(dòng)的文筆，給人美的享受。白描本來(lái)是國(guó)畫(huà)的一種基本技法，指的是不著顏色，純用墨線勾描物象。“白描”用于小說(shuō)敘事，指的是作者不作靜止的、繁復(fù)的描摹，而是用最簡(jiǎn)練的筆觸，勾畫(huà)事物或人物的一些富于特征性的現(xiàn)象，讓讀者通過(guò)聯(lián)想，感受描寫(xiě)對(duì)象的內(nèi)在蘊(yùn)味。

“純用白描”是《吹鼓手》小說(shuō)重要的敘事特點(diǎn)。我們可以舉個(gè)例子來(lái)看一下。比如第四章寫(xiě)死人復(fù)活,人們驚惶失措的一幕──

就在這時(shí)，靈堂突然大亂。女人們尖叫著，拼命往外擠！道士亦扔了經(jīng)文，叫著往外跑！木魚(yú)掉在地上，被人踢來(lái)踢去。鑼鼓亦被人踩著，咣當(dāng)作響。于混亂中更添了一分混亂。有人跌倒了，有人卡在門(mén)上，有人在哭，有人在罵……

好一會(huì)兒方才平息下來(lái)，人們都出來(lái)了，立在院內(nèi)，翹首望著靈堂。外面的人亦跑了過(guò)來(lái)，一齊往里瞧著?！盎盍恕睢恕北娙嗣婷嫦嘤U，似懂卻又非懂。女人又指了指棺材，似用盡了最后的力量，說(shuō)畢咚地坐在地上。眾人不再說(shuō)話，周圍出奇地靜寂，掉根針兒就能聽(tīng)到響聲。

……“酒……”聲音輕極。酒遞了上來(lái)，老者微張著嘴，漢子灌了一小口。余下的漢子依舊握著壽杠的兩端，死死地壓在棺材上。棺材內(nèi)不時(shí)有呻吟聲傳出，或急，或緩，或輕，或重。這會(huì)兒，圍觀的人們平靜許多，沒(méi)有了騷動(dòng)和喧嘩，只是靜靜地觀察著事態(tài)的發(fā)展。我亦輕舒一口氣，懸著的心慢慢放下來(lái)。

老者喝了酒，氣色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，身上亦有了氣力。他緩緩立起，對(duì)身邊一個(gè)漢子說(shuō)道：“喊你娘?！比硕牙镞@時(shí)走出一個(gè)漢子，四十多歲年紀(jì)，一米八幾的身材，方臉闊胸，長(zhǎng)得異常魁梧。據(jù)說(shuō)是老太太的小兒子。他立在老者身旁，整整高出一個(gè)頭來(lái)?？伤歉蹦懬拥纳袂?，與老者形成鮮明的對(duì)照。

此時(shí)，棺材內(nèi)又傳來(lái)一聲呻吟。老者指了指棺材，對(duì)漢子道：“快叫你娘。”
中年漢子看看眾人，又看看老者，遲緩地向前邁出一小步，靠近著棺材，卻不敢往里看。握壽杠的漢子們使勁兒壓著，棺材下面的大方桌嘎嘎作響。

“娘——”“嗯……”“你……醒了……”“我在哪兒……” “……”漢子又看看老者，不知如何作答。老者同樣不知所措。門(mén)外圍觀的人倒是七嘴八舌地叫開(kāi)了，有說(shuō)在棺材里的，有說(shuō)在床上的……于一片嘈雜聲中，老太太又說(shuō)話了：“我想起來(lái)……”

隨之有一只手伸了出來(lái)，在棺材外無(wú)力舞動(dòng)了兩下，爾后搭在棺材的邊緣上。那手呈一種死灰色，手指微彎，不時(shí)動(dòng)彈幾下，似在找尋著什么。中年漢子兩眼瞪得滾圓，卻不敢伸手去接。好一會(huì)兒，那手指一直動(dòng)著。我一陣驚悸，好像那手指抓在我的心上，一種說(shuō)不出的難受。

“拉我一把……”中年漢子伸出的手又縮了回來(lái)。爾后一直瞪著那只動(dòng)彈的手，好像在回憶，又好像在辨別。我想，他肯定是忘記了，或者懷疑幾十年來(lái)?yè)釔?ài)他的竟是這樣一只手嗎？

這段文字以白描手法寫(xiě)出了眾人的“各人心事”。短短一段文字，極為傳神，場(chǎng)面如此逼真，仿佛讓人親歷了死人復(fù)活的場(chǎng)景，使讀者獲得了親近的感受。

許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多以情節(jié)為主，憑借情節(jié)故事的離奇曲折引人入勝，并借助于情節(jié)來(lái)顯示人物性格。而《吹鼓手》卻著力運(yùn)用白描手法，以描寫(xiě)人物為主，故事情節(jié)為輔，“打閑處入情”，“在沒(méi)要緊處畫(huà)出”。作者雖說(shuō)在講故事，但避開(kāi)了大起大落的情節(jié)，沒(méi)有刻意去編織環(huán)環(huán)相扣的故事，而是在著意凸顯人物的命運(yùn)、意境和心理的種種變化。正如作者所云：“我把這些故事重新整理時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)有些故事并不連貫和完整。不過(guò)，它的隨心所欲且天馬行空反而使這些故事增添了許多神秘色彩。讀者可以隨意翻開(kāi)書(shū)本從任何一頁(yè)讀起，而不會(huì)感到莫明其妙。這就像那些散落在荒灘上的奇石，你可以隨意拾起一枚在手中細(xì)細(xì)把玩，而不需要追問(wèn)它來(lái)自何處?！痹诘臄⑹鲋?，讓人回味淵博精深、悠久恢宏的中華傳統(tǒng)文化，使人的境界得到升華。

富有地方特色、韻味十足的散文詩(shī)般的語(yǔ)言是《吹鼓手》又一獨(dú)特之處。中國(guó)古典詩(shī)詞是當(dāng)代文學(xué)最具原創(chuàng)性的精神資源。詩(shī)詞是語(yǔ)言的精華，語(yǔ)言在詩(shī)歌中會(huì)表現(xiàn)得更加純粹。小說(shuō)家用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)敘述，會(huì)帶來(lái)令人耳目一新和意想不到的效果?！洞倒氖帧吩?shī)意般的語(yǔ)言，使小說(shuō)充滿了書(shū)卷氣和辭藻的趣味性──

由于近日苦練，這曲調(diào)于我已經(jīng)熟透，信口吹起，便覺(jué)百鳥(niǎo)鳴唱，萬(wàn)花競(jìng)放，一派春的氣象?！?br />
于眾人的期待中，師父又吹了一支民間小調(diào)，即是《鬧五更》。這首歌兒我亦能唱幾句，亦為多數(shù)年輕人所喜愛(ài)，尤以十八九歲的小伙子大姑娘為甚。時(shí)值春天，青草勃發(fā)，百鳥(niǎo)競(jìng)鳴，貓兒叫著春，狗兒撒著歡。在田野中，在山坡上，這首歌便在天空中飄蕩。不過(guò)，那些姑娘們是在哼，而小伙子是在吼！于這樣的場(chǎng)合，大伙似是更無(wú)顧慮了，都齊聲唱起來(lái)。以至那些中年人也跟著唱，他們邊唱邊笑，感覺(jué)自己也年輕了許多。一時(shí)間，歌聲四起，響徹整個(gè)村莊。

鼓打一更跳粉墻，手扒窗簾細(xì)端詳。美貌佳人燈前坐，思思想想繡鴛鴦。

鼓打二更挨門(mén)聽(tīng)，二姐開(kāi)門(mén)喜盈盈。伸手拉住藍(lán)袖襟，連把二哥叫幾聲。

鼓打三更進(jìn)繡房，玉石欄桿象牙床。伸手掀開(kāi)紅綾帳，撲臉一股桂花香?！?br />
聽(tīng)到眾人都在唱，師父越吹越起勁，一氣兒把調(diào)兒吹了數(shù)遍。唱歌的聲音愈來(lái)愈大，有人用手打起了拍子，周圍一片沸騰。

鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)、民歌情曲如一闋和諧優(yōu)美、悅耳動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，隨著它的旋律和節(jié)奏，一步步進(jìn)入令人心曠神怡的境界，這讓我想起某些出色的名篇佳句。美好的比喻、逼真的描繪、簡(jiǎn)煉清新、明白如話的文字，給人優(yōu)美愉悅之感。作品中那朗朗上口的民歌情詞、平易通俗的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，讓我情不自禁地朗讀起來(lái)──

此次老師父似乎把他一生所聽(tīng)所學(xué)全拿了出來(lái)，一段《想妹子》唱得尤為動(dòng)情，周圍的觀眾亦被勾了魂去，滿場(chǎng)出奇地靜，彼此的呼吸都能聽(tīng)得到。

正月想妹是新年，人家有年我無(wú)年。我打妹妹門(mén)前走，房屋還在妹不見(jiàn)。.......

三月想妹是清明，手拿黃裱去上墳。手抓黃土三指深，哭聲妹妹不見(jiàn)人。......

十月想妹陽(yáng)春來(lái)，中間搭的望魂臺(tái)。前門(mén)后門(mén)都打開(kāi)，我把妹妹喚回來(lái)。......

一曲唱罷，眾人均為之情動(dòng)，幾位女賓不由凄凄艾艾地哭著。

在淳樸中有奇境，在平和中有文采。作者的敘述像春雨滋潤(rùn)田野，似清溪流過(guò)山林。潤(rùn)物無(wú)聲而大地有情，你不得不承認(rèn)《吹鼓手》的語(yǔ)言藝術(shù)。疊字、排句的巧妙運(yùn)用，能增強(qiáng)藝術(shù)的感染力，給人視覺(jué)的沖擊。在濃縮意境，加強(qiáng)抒情上恰到好處，這正是人們平時(shí)的語(yǔ)言升華。但疊字、排句的運(yùn)用，須掌握分寸，適可而止，不可過(guò)量過(guò)頭。

此外，《吹鼓手》的謀篇布局饒有興趣，結(jié)構(gòu)新穎獨(dú)特，簡(jiǎn)略得當(dāng)、詳敘有筆。小說(shuō)前后呼應(yīng)，緊緊扣住吹鼓手這一主題，散而有神、多而專一，故事情節(jié)疏密相間，有舍有取、有伏有起。全書(shū)分為9章，這讓人想起九九歸一。

從一到九代表著一個(gè)完滿的輪回，而九同時(shí)也就成了新的起點(diǎn)?！段饔斡洝分刑迫匾呀?jīng)到達(dá)如來(lái)佛的靈山，順利完成了取經(jīng)任務(wù)，但是佛祖讓觀世音菩薩查一查取經(jīng)記錄，竟然是80難，于是命令速生一難，完成“九九之?dāng)?shù)”。巧合的是，《周易》之中最流行九九歸一的說(shuō)法，數(shù)字9亦被稱為老陽(yáng)，即是說(shuō)，數(shù)字9代表了一輪陽(yáng)氣的終結(jié)，新一輪的周期又要開(kāi)始了。人生也是一個(gè)循環(huán)，從生到死、再到生，不斷的循環(huán)構(gòu)成了中國(guó)人對(duì)宇宙、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“九，陽(yáng)之變也。象其屈曲究變之形”。九是陽(yáng)數(shù)之最，九之后數(shù)字就會(huì)發(fā)生變化，人們自然產(chǎn)生對(duì)九的敬畏崇拜。于是成語(yǔ)中有“九五之尊”“九層之臺(tái)”“九鼎大呂”“九牛一毛”“九轉(zhuǎn)功成”“九天九地”“九烈三貞”“九流三教”乃至“九世之仇”“九死一生”等。在記錄時(shí)令變化中，自然也用到數(shù)字“九”，這就是“數(shù)九”，有“夏九九”和“冬九九”之分。要想“九九歸一、終成正果”，還需要“一四七，三六九”，一步一步往前走。

《吹鼓手》注重可讀性?？勺x性對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)尤為重要。沒(méi)有可讀性哪來(lái)的娛悅？人們喜歡看小說(shuō)，就是因?yàn)樾≌f(shuō)好玩，有娛悅性。現(xiàn)在，人們的生活節(jié)奏加快了，許多人承載著生存生活的壓力，有點(diǎn)時(shí)間看小說(shuō)，首先想要獲得的就是放松和娛樂(lè)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不能給讀者帶來(lái)娛悅，那誰(shuí)還愿意看呢？《吹鼓手》將可讀性、藝術(shù)性和思想性完美的結(jié)合，我相信隨著《吹鼓手》的出版發(fā)行，其影響力將越來(lái)越大?！白怨欧昵锉帕?，我言秋日勝春潮，晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄” ──時(shí)值2010年北京金秋收獲之季，謹(jǐn)以劉禹錫的《詠秋》名句與秀詞共勉。