小說 | 出軌的痛，是一場無期徒刑。

寧寧

一，
鄒樹與那個男人素昧平生，彼此只是很短促地對視過。那年他十六歲，在朱城一中讀高中。滇東北高原，縣城郊外的瀝青路起伏不平，某一天，鄒樹傍晚放學回家，陽光從身后照射過來，他行走在路邊靠近行道樹的泥地上，一直用腳踩著自己的影子。夕陽西下，鄒樹投射在地上的影子越來越長，像一個黑巨人，在晚風里不斷地長大。

男人就是這個時候撞上來的。他騎著一輛五成新的永久牌自行車，喝多了酒，滿臉赤紅地在自行車上扭動著身體，肥厚的臀部一下扭朝左，一下又扭朝右?？斓狡马?shù)臅r候，男人精疲力竭，自行車不聽掌控，左晃右擺，鍍鉻的龍頭撞在了鄒樹的后腰上。

鄒樹嚇了一跳，猛回過頭去，看見那個男人斜倚著自行車，雙眼迷離，巨大的酒糟鼻盤踞在臉的中央，離鄒樹只有兩尺遠，像一只通體紅色的小螃蟹。鄒樹的腎上腺素迅速分泌，心跳與血液流速加快，等待著那個撞他的男人向他道歉。這個時候，他聞到對方嘴里噴出來的濃濃酒氣，身體里有一個巨大的鐘擺在左右搖晃。

看到鄒樹個子矮小，一臉的稚氣，男人沒有道歉的意思，他噘起嘴唇，故意把酒氣噴朝鄒樹的臉，輕蔑地瞥了鄒樹一眼，帶著不屑的神情推著自行車離開了。鄒樹看見他用左腳踩著踏板，在坡頂?shù)钠降鼗辛艘恍《危缓篁v空一躍，輕巧地上了車，身體像鳥一般，伸開翅膀又收縮回來。前面，一段長約百多米的公路沿著斜坡往下延伸，消失在一道凸起的山梁后面。

被突然撞擊之后的驚恐，被輕視之后的憤懣，使得血液涌上了他的臉。惡意就是這個時候陡然冒出來的，完全不受控制，就像是裝滿水的黑色陶罐被突然砸開了一個裂口，水一下子從里頭涌了出來，迅速洇濕了腳下的土地。看到那個男人騎著自行車，借助坡道的慣性滑翔而下，輕盈、瀟灑，影子一樣消失在山梁那兒，鄒樹的呼吸沉重，牙齒咬得越來越緊?？h城郊外的這段公路，鄒樹走過數(shù)百次了，熟悉它的每一個彎道和坑洼，他知道山梁遮擋的那邊是一段兩百多米長的平整路面。鄒樹惡毒地想象那個男人騎車拐過彎去的時候，碰巧有一輛拉著石頭的馬車奔跑過來……

鄒樹的惡念像畫家勾勒的粗線條，簡單、模糊、缺少血肉，但幾分鐘后，當他拐過山梁，眼前的情景令他終身難忘：靠山一旁的排水溝里，一輛馬車斜傾著，巨大的石塊散落了一地，一匹棗紅色的馬被夾桿抵在土埂上，眼睛無望地大睜著，鼻子里噴著粗氣。剛才撞了鄒樹的男人躺在十多米外的路邊，他的自行車前后輪折疊了起來，馬車夫蹲在地上看著他，焦急萬分卻又束手無策。鄒樹的大腦嗡嗡叫，事發(fā)經(jīng)過開始隱約在他腦海里盤旋，他仿佛親眼目睹了那個男人意氣風發(fā)地拐過山梁，一輛拉著石頭的馬車朝他迎面奔來，自行車撞上馬車，發(fā)出金屬斷裂的脆響，男人的雙手交替著前后劃動，像一只大鳥一樣騰空而起，從馬車頂上飛了出去。

僅僅是幾分鐘時間，當鄒樹再次看到男人的時候，他已經(jīng)不能說話了。臉摔得稀爛，眼睛緊閉，嘴卻張著，舌頭幾乎被牙齒咬斷，耷拉著攤在嘴外。他嘴里汩汩流出的血水與污泥混揉在一起，艱難的喘息和氣若游絲的呻吟令鄒樹既解恨又不知所措。那個時候，鄒樹還沒有意識到他具有惡靈般不為人知的本領——他所有的惡念都會變成現(xiàn)實。他一直以為男人撞上馬車純屬于偶然，直到他的妻子百合出了車禍。

寧寧

二，
百合死于雨天的一場車禍。五一大假，鄒樹慵懶地躺在被窩里，聽見門被百合帶上，他翻了個身，將頭深深地埋在枕頭里，片刻之后，他聽見了熟悉的發(fā)動機聲音從樓下傳來。雨還在下，他似乎看見家里那輛黑色桑塔納汽車輾過泥濘的街道，雨刮器像兩只僵硬的手臂，不停地擺動，傳出膠皮與玻璃磨擦的聲音，讓人牙齦發(fā)酸。

出城不久，桑塔納就從公路上飛了下去，結結實實撞在了路邊一棵合抱粗的行道樹上。那是一棵楊樹，巨大的沖擊力讓它根部的土壤松動，粗糙的紫褐色樹皮被撞開，露出里面白色的樹干。鄒樹趕到的時候，桑塔納的車體已經(jīng)被切割開，百合的遺體被身穿紅黃相間防水服的消防隊員抬了出來，裝在一個淺藍色的塑料尸袋里，就放在高速公路的坎肩上。鄒樹恍若在夢中，眼前的一切看上去是那樣的不真實。

雨還在下，空氣中彌漫著怪異的味道，既有雨天潮濕的清涼，又有淡淡的血腥味和汽油味。桑塔納車頭嚴重變形，保險杠深折為松散的V字，車蓋像是被掀起的嘴唇，汽缸里還在不斷地冒著熱氣。盡管雨水密織落下，天地間卻呈現(xiàn)凝固般的寧靜。鄒樹抱著頭蹲在路邊，他似乎看見血水從桑塔納空掉的門框里流出來，被雨水稀釋，流進路旁的玉米地里。有一會兒，他有些出神，懷疑那片玉米地以后會長出一棵香樟樹來。大腦里面像是有無數(shù)黑色的紙片，一陣大風吹過，紙片紛紛揚揚。

突然，一張臉在他腦中一閃而過——那個男人，紅色的酒糟鼻，他滿頭的血污，他搭在嘴外的舌頭……當年，他是在那個男人被送往縣醫(yī)院搶救之后才知道，那人就住在離他家?guī)坠镞h的一座村子，在縣供銷社上班，偶爾會騎著自行車回家。那一次與馬車相撞后，男人用自己的牙咬掉了舌頭，命是保住了，舌頭卻短了一截，從此說話含混不清。綿密的雨水落了下來，敲打在裝有百合尸體的塑料袋上，發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音。

鄒樹吃驚地發(fā)現(xiàn)，車禍發(fā)生的時候，他仿佛就在現(xiàn)場，親眼看到災難性的一幕在眼前緩慢地展開。當汽車從潮濕的瀝青路上飛出去的那一瞬間，有拇手指準確地按在了保險帶的插扣上，金屬的插銷跳了出來，巨大的撞擊力讓百合像一枚發(fā)射失敗的肩扛式導彈，從駕駛位置上彈射出來。她的頭，重重地撞在了汽車前面的擋風玻璃上。

一聲悶響過后，汽車前擋風玻璃碎裂，紋路從頭部撞擊的坑部向四周散開，上面密密麻麻的裂紋，形成了一個綿密而又結實的網(wǎng)。車內(nèi)的后視鏡玻璃不見了，只剩下一個扭曲的鏡架，百合張開雙臂趴在方向盤上，血水從她的額頭上流了下來……此后，只要想起百合車禍后的樣子，寒意就會像兩條導線一樣，從鄒樹的腳底傳遞上來，迅速接通他全身的鎢絲。

寧寧

三，
保險公司的理賠員是個身材小巧的女人，三十歲左右的年紀，臉部精致而緊湊，不斷翕動的兩片紅唇，像柔軟的水蛭，汲血為生。她穿著藏青色的職業(yè)套裝，里面是白底藍格的條紋襯衫，精明而干練。在交警隊的辦公室里，女人冷靜地審視著一張張血腥的照片，眉頭不時皺在一起。

“這起車禍太奇怪了，”她一邊翻看著現(xiàn)場的照片，一邊搖著頭說道，眼睛里滿是疑惑。

鄒樹在高速路收費站提供的視頻里看到百合最后的影像。一次次按回放鍵，百合駕駛的桑塔納便一次次出現(xiàn)在收費站的通道里。黑色的回放鍵仿佛具有非凡的魔力，能夠讓時光倒回到從前，這種奇怪的體驗讓鄒樹覺得百合還活著，活在一個他看不見卻可以感知到的地方。

監(jiān)控位于車頭斜上方，所以影像里，只能看見百合的頭頂、眉眼下面的臉以及她身體的正面。她當時穿著一件粉紅色的外套，那是鄒樹剛工作時用第一個月工資給她買的，百合非常喜歡，但已經(jīng)有好長時間沒看她穿了。鄒樹在影像里看到那身衣服時，心臟收縮了一下。透過車窗前的擋風玻璃，一條淺黃色的安全帶斜挎過百合的身體，在視頻里清晰可見。

保險公司懷疑，事故發(fā)生的時候，百合并沒有系安全帶，否則不會造成如此嚴重的后果。原來，車禍前的幾個月，百合給自己買了高額的人身保險，受益人是鄒樹，這就引起了保險公司的懷疑。但百合出事的時候，鄒樹有確切的不在現(xiàn)場證明。從一早上班開始，他就在搶救一個食用牛肝菌中毒的年輕女人，直到收到交警隊打來的電話，他還一直在丹城醫(yī)院的手術間。保險公司又提出，會不會是機械故障，導致了這場車禍，他們想拉上汽車廠商墊背。但交警在事故發(fā)生以后，已經(jīng)對現(xiàn)場，包括被撞毀的轎車進行過嚴格查勘，沒有發(fā)現(xiàn)車禍與機械故障有什么聯(lián)系。

交警的結論是：雨天，路滑，速度快，車主操作不當導致的事故。

“五年的駕齡了！”理賠員一臉的疑惑，她噘起嘴說，“照理也不是新手了哎，雨天路滑，她應該放慢車速的?！?br />
“駕齡長并不意味著駕駛技術好！”協(xié)助處理理賠的交警反駁說，“就像有些人寫了一輩子的字，字還是難看得很。”

“那車主會不會是有意自殺呢？”說這話的時候，她迅速望了鄒樹一眼。

事后，鄒樹仿佛也看到過在百合出車禍的那一瞬間，有一只手按開了她安全帶的鎖扣。是的，應該是的。百合去世后，每當想起她在填保險單受益人名字的情景，鄒樹就特別厭惡自己。出殯的那天，當鄒樹在火化爐里看到被烈火包裹著的百合時，他還用拇指摸了摸自己的食指、中指和無名指。是哪一根手指按開的鎖扣？拇指？無名指？無名指與中指？還是無名指與小指？一度，鄒樹以為用拇指按會方便一些，他曾經(jīng)做過試驗，把保險帶扣好，伸出拇指去按鎖扣里的按鍵，最方便的的確是拇指。但如果要按開副駕位置上的安全帶，拇指卻十分別扭，很難輕松按準地方。他試驗過，要按開鄰座的保險扣，無論是左手還是右手，最方便的都是無名指。

鄒樹右手的無名指幾乎與中指一樣長，卻遠比中指靈活，許多時候，他駕駛汽車，會下意識把手伸到副駕駛的座位上，無名指一下就能準確搭在按鍵上。粗糙的按鍵，上面有一些字母，使得指端有些異樣，好像有顆小心臟在那兒跳動。后來，站在火化爐前，鄒樹曾想象自己用一把鋒利的美工刀，像削鉛筆那樣，把自己的無名指端削掉。

寧寧

4，
現(xiàn)場早已勘驗完畢，但百合的遺體要等到交警出具交通事故認定書后才能火化。之前，她的遺體一直存放在殯儀館的冰棺里，上面用一塊淺藍色的尼龍布覆蓋著。墻的一角，一盞白熾燈從天花板上垂了下來，照著下面一塊幾米見方的大木桌。黃褐色的木桌，沉重而厚實，是殯葬師的工作臺。他們在上面給逝者整容、化妝，修復他們身上的殘缺。

車禍發(fā)生的當天下午，百合就被送到這兒來了。等一同送百合來的人走了以后，鄒樹留了下來。在殯儀館的值班室里，他與一位殯葬師有一句沒一句地聊著天。當知道殯葬師還兼著殯儀館的化妝師時，鄒樹背過身去，從皮夾里抽出五百塊錢，悄悄塞給了殯葬師，托他在給百合整容時用心一些。殯葬師推辭了一下便收下了。“我會盡力?！睔浽釒熣f道。

“她生前挺在乎自己容貌的！”鄒樹吸了一下鼻子。

“女人都是愛美的，女為悅己者容嘛。”殯葬師回答道。

鄒樹想了想，點了點頭。

“還有就是，”鄒樹懇求地說，“等會兒我想再進去看看她?！?br />
值班室外面，雨后初晴，空氣濕潤，花壇里散發(fā)著一股生機勃勃的氣息。兩個鐘頭以前，殯儀館剛剛火化掉一個患肝癌死掉的人，現(xiàn)在，空氣中似乎還飄散著一股炸鞭炮留下的火藥味。保潔員來不及打掃，值班室外面的水泥路上，到處是紅色的碎紙屑。

抬起頭來，鄒樹看見一百多米外的圍墻邊，有根用紅磚砌成的煙囪，那下面應該就是火化爐。此刻，他幻想有一根軟梯從天空垂落下來，百合輕巧的身體，從煙囪里爬了出來，攀上了那根軟梯。天空里，陽光有些晃眼，有一些散碎的云朵，飄浮著。

殯葬師是個五十多歲的男人，胖得像一個廚師，他身上穿的白大褂已經(jīng)陳舊，面襟上有來歷不明的印痕。鄒樹想象著，就是這個人，將在百合火化前的夜里，開亮白熾燈，眉頭緊鎖，為百合修復她破損的面容。車禍過后，百合左側額頭有大面積頭皮被撕脫，玻璃碎片嵌入頭皮下，得用鑷子取出。

儲尸間里光線暗淡，殯葬師領著鄒樹進去的時候，隨手在門邊拉亮了電燈。百合躺在冰冷的冰棺里，鄒樹湊近去看，發(fā)現(xiàn)她臉上有一些細小的傷口。殯葬師解釋說，只要用凡士林抹一抹，血就不會再滲透。

“到時候，我再給她撲上一層粉，”殯葬師說，“等修補完臉上的傷痕后，再給她化妝，該用眼影用眼影，該涂腮紅涂腮紅！到時再給她的嘴抹上口紅，保證比生前還漂亮！”

殯葬師的描述有討好的意味，鄒樹突然想起多年前看過的一部日本電影，《W的悲劇》，他的眼前仿佛出現(xiàn)一位面無表情的日本舞姬，渾身彌漫著一股子寒意。百合到了另外那個世界，她會美給誰看呢？

寧寧

5，
百合出事的當天晚上，鄒樹回到家，打開了房間里所有的電燈。屋子里寂靜異常，他能聽見墻上掛鐘分針擺動的細微聲音。樓下小區(qū)的通道里，偶爾有汽車駛過，透過窗玻璃，遠處的一個建筑工地還在施工，塔吊高聳，不時有金屬撞擊的聲音傳來。這個世界我行我素，百合就像是一顆小小的水滴，悄無聲息地蒸發(fā)了，除了幾處模糊不清的水漬，再也沒有留下任何痕跡。

如果她此時開門進來……鄒樹搖了搖頭，他知道這不可能。他意識到，有一種曾經(jīng)熟悉的生活正漸漸離他遠去。

整個夜里，鄒樹的睡眠就像是一條穿行于喀斯特地區(qū)的河流，時而在地面流淌，時而成為暗河。而百合就是鄒樹睡夢中的一塊礁石，只要他醒來，她的樣子就會在暗夜里浮現(xiàn)。不知道為什么，百合浮現(xiàn)在鄒樹大腦里的，始終是她年輕時，鄒樹剛認識她時的模樣。那是被膠片定格下來的瞬間芳華，十九歲的黑白照，在新建設相館的暗房里，百合清秀的頭像在顯影液里漸漸清晰。那是她與鄒樹剛談戀愛時照的，輪廓分明，臉上帶有柔軟的笑意，眼睛格外明亮，就像是看清了未來值得期待的人生。

當年，是鄒樹陪著她去相館取的照片，八張一寸大的麻面黑白照片裁剪得一般大小，邊緣整齊，裝在一個牛皮紙信封里。相館的姑娘穿著藍色的工作服，腹部有一個巨大的口袋，袋口別著一支圓珠筆，令人想起遙遠的澳大利亞草原，那些在野地上跳躍前行的袋鼠。鄒樹見她用拇指和食指捏住紙袋的兩側，把里面的照片抖在玻璃柜臺上，然后用指頭將照片在柜臺上一一擺放整齊。那些照片看上去一模一樣，像是八個孿生姑娘，細看，仿佛又有些不同。當即，鄒樹取了一張，明目張膽地放進了自己的錢夾里，百合沒有阻止，她有些害羞地看了鄒樹一眼，把剩下的照片收了放回紙袋。

大三那年的暑假，兩人沒有急著回各自的家，而是結伴去云南西北部的瀘沽湖。正值雨季，高原的縣鄉(xiāng)公路被暴雨沖刷，到處塌方，三百公里的距離，他們走了兩天，夜晚就住在中途一座名叫永勝的縣城。在一家名叫雛燕的旅館，鄒樹選擇了一間位于旅館頂層的房間。那是他與百合第一次在一起過夜。好奇、緊張、生澀，百合的身體仿佛有一個磁場，讓鄒樹心甘情愿沉于其中。懷抱女人的感覺是如此之好，艱難的探尋之后，兩人安靜下來，聽見雷聲在高天滾過，世界仿佛正在縮小，縮小到只有他們夜宿的房間那么大。

被動而猶疑的接納之后，百合變得格外溫存。鄒樹發(fā)現(xiàn)，他對懷里的這個女人除了依戀之外，還有信賴，以至于事后他可以完全放松地睡過去。第二天早晨醒來，雨早已停了，光線從窗簾布后面透射進來，百合正輕輕地撫弄著他的手指，似乎是在查看他指端的紋路。

鄒樹裝作還在熟睡，他的頭埋在百合的頸窩，鼻尖靠在她光滑的肌膚上。他悄悄睜開眼睛，看到了百合后頸部的發(fā)根，密集而整齊，讓人聯(lián)想到植物茂密而有序的山林。他深深地吸了一口氣，記住了那個雨季的清晨，濕涼的味道。

寧寧

6，
百合去世的前夜。午夜之后，煩躁的天空醞釀著風暴，每當閃電照亮臥室里垂落下來的窗簾，片刻之后，一定有巨雷從天上砸下來，就像是要把房屋砸碎一樣。睡夢中的鄒樹似乎聽見了一聲驚叫，他驚醒過來，仔細一聽，卻又什么也沒有。下雨了，鄒樹從床上爬起來，穿著睡衣，來到陽臺?？耧L在玻璃窗外呼嘯，路燈輕微晃動，而燈光照射下的雨簾大幅度攪動著。鄒樹住在丹城景秀小區(qū)，樓房緊靠著小區(qū)的圍墻，墻外是一排低矮的梧桐樹，再過去，隔著條褐紅色的塑膠跑道，是丹城學院附中的足球場。

結婚七八年了，鄒樹知道百合膽小，特別害怕雷聲，那樣的夜晚，鄒樹能夠想像得到，百合一定是蜷縮著躲在被子里。他不確定剛才那聲驚叫是不是百合發(fā)出的，返回臥室的時候，他站在百合的房間門口，推了推，門關著，鄒樹舉起右手來準備敲門，蜷曲的食指停在空中，他想了想，放棄了。

百合出事后，鄒樹就感覺仿佛有一枚追蹤芯片植入了他的身體，無論跑到天涯海角，甚至出國到新馬泰，他都能夠感到百合如影隨形追蹤過來。尤其是雨天，光線昏暗，這種感受就會變得愈發(fā)強烈。他總是覺得百合能夠隨著彌漫的水汽回來。沒有了肉身的羈絆，百合的靈魂得以自由，好像可以隨心所欲進入到每一個房間。

雖然鄒樹也知道這是自己的幻覺，可下雨天，他的確覺得自己又聞到了那股與汽油味夾雜在一起的潮濕的血腥味，那味道越來越強烈，鄒樹感到恐懼，頭皮發(fā)麻。有一段時間比較嚴重，以至于鄒樹夜里睡覺時，常常開著電燈。后來燈是關了，但他的枕頭邊，隨時放著一把裝了四節(jié)二號電池的手電筒，如果夜里有個風吹草動，他順手就能摸出手電筒，摁亮了四處察看。

后來是紫藤齋的伍道士收了他兩千塊錢，極其自負地來到鄒樹家，在每一間屋子的門后，貼上了斬邪驅鬼符，鄒樹的幻覺才減輕了一些。其實，門上貼的那些符章鄒樹也看不懂，無論是文字還是上面的圖畫。估計百合也看不懂，但它們的確很大程度緩解了鄒樹的恐懼和焦慮。

自從百合去世以后，鄒樹就開始嚴重失眠，尤其是在雨季。最初他服咪達唑侖、酒石酸唑吡坦片，再后來是艾司唑侖片、地西泮、氟西泮和野酒花……說明書上說，唑吡坦可能會導致記憶力減退，有一段時間，鄒樹幾乎是瘋狂地服用，他需要遺忘的東西太多了，但后來產(chǎn)生了抗藥性，這些安眠藥都不太起作用了，只有酒還管用。

藥物和酒精加起來總讓鄒樹回憶起與葵花那段不堪的往事。那時，他因為百合不能生育而深陷苦惱。鄒樹家三代單傳，父親很看中香火的延續(xù)，每一次他回家，父親都會問他什么時候當?shù)?，得知百合還沒懷上，父親就會陰沉著臉唉聲嘆氣，他曾建議鄒樹說，如果百合不能生育，還不如找人代生一個，他在老家悄悄幫鄒樹養(yǎng)。

那個時候，葵花還是醫(yī)藥代表，常來丹城醫(yī)院推銷藥品，鄒樹就與她認識了。此后的那一兩年里，每天早晨，當鄒樹來到醫(yī)院上班，診室的門剛一打開，葵花就會進來，把他喜歡看的足球報規(guī)整地放在桌上，然后拿起暖瓶到開水房打滿開水，周到得像一個保姆。

葵花不只替鄒樹打開水，所有診室的開水葵花都打。但漸漸地，鄒樹能感覺到，葵花對他要更上心一些。與他在一起的時候，她說話的聲音要更小，做事的動作也更輕柔。那時，鄒樹除了《足球報》以外，還喜歡看《南方周末》，以前，往往是周末下班回家的時候，路過醫(yī)院門口報刊亭他才會去買一份。有時去晚了，報紙已賣完，鄒樹就會若有所失。自從葵花到丹城醫(yī)院做醫(yī)藥代表后，他就再也不用擔心買不到《南方周末》了，葵花總是會在第一時間把報紙給他買好，當時鄒樹還很奇怪，葵花是怎么知道他閱讀習慣的。

兩個人一起單獨吃過幾次飯。都是趁百合出差時，鄒樹才答應的。每一次，鄒樹都不知道葵花什么時候把賬付了。懂事的女人總是容易讓人產(chǎn)生好感，后來鄒樹在開藥的時候，盡量選擇葵花代理的藥品，到了時間，一樣接受葵花送來的提成。但鄒樹沒有想過要與葵花發(fā)生關系。他知道男人與女人之間，一但有了肉體的關系，女人仿佛就擁有了支配的權利。作為丹城醫(yī)院一位小有名氣的年輕醫(yī)生，大家都看好他的未來，而在百合之外，鄒樹其實也并不缺女人，有治愈的患者，也有醫(yī)院里這方面看得很開的同事，如果他愿意，醫(yī)院里還有幾個小護士他也可以搞定。

鄒樹不知道，他那個時候已經(jīng)被葵花惦記上了。因為來找鄒樹看病的人不少，葵花發(fā)現(xiàn)每個月從她手里給鄒樹的提成也最多。一個好醫(yī)生，幾乎就是一棵搖錢樹，只要傍上這棵樹，此后的人生將會財源滾滾。尤其是葵花在其他醫(yī)生那里得知，鄒樹的妻子百合不會生育，她便開始動起了腦筋。

寧寧

7，
與葵花的第一次是怎樣發(fā)生的，鄒樹有印象，但過程卻非常模糊。然而葵花還是讓鄒樹再次發(fā)現(xiàn)，女人與女人的確不一樣，百合單薄，如果僅看胸部，像是個剛準備發(fā)育的女人，他甚至覺得葵花與他經(jīng)歷過的其他女人也不一樣，她主動、熱情、放縱，整個過程仿佛完全由她來控制，豐腴的葵花，讓鄒樹覺得每次與她在一起的時候，都有吃大肉的感覺。

核桃是什么時候懷上的？是第一次酒喝多了沒有控制住，還是過了兩天清醒的時候再去時播下的種子，現(xiàn)在已經(jīng)難以考證。細想下來，鄒樹覺得是由于他與百合結婚五六年一直沒孩子，這才喪失了應有的警惕。后來，有那么半個多月，葵花再沒有出現(xiàn)在醫(yī)院里，鄒樹打電話去詢問，葵花解釋說家里有一點事，要回去一趟。與葵花往來幾次后，兩個人的話題逐漸向對方的過去延伸，鄒樹這才知道葵花家里的兄妹眾多，她是老大，從省城的衛(wèi)校畢業(yè)以后，在丹城一家醫(yī)院做過護理，至于后來怎樣做的醫(yī)藥代表，葵花似乎不愿意多說，鄒樹也不想知道太多。他覺得與葵花保持這種偶爾來往一次的關系，在百合出差的時候稍稍調節(jié)一下生活，挺好。

再次去葵花那兒，是葵花從老家返回丹城的當天中午。她似乎比上一次更熱情，在那種環(huán)境下，身體是會說話的。事畢，鄒樹準備從葵花身上下來的時候，被葵花纏綿地挽留住了。鄒樹喜歡從上往下看葵花的臉，其實仔細看上去，葵花長得還是不錯的。她的眼睛雖然不大，卻很有神，鼻子小巧而堅挺，嘴唇是個小缺點，稍厚了一點，但你要把它看成是性感也沒什么不可。通常，葵花不擦口紅，卻能讓嘴唇保持天然的紅潤和活力，再配上一口整齊的牙齒，還是有幾分動人。

“有了！”葵花的兩個眼珠子亮晶晶地盯著鄒樹說。

“什么有了？”鄒樹一時沒有反應過來。

“有身孕了，”葵花說，“你的！”

鄒樹皺了皺眉，整個人汗津津地貼在葵花身上，他沉默了片刻，突然說，憑什么說是我的？鄒樹掙扎了一下，想從葵花的身上下來，葵花卻纏得更緊了，兩人無聲地較了一會兒勁，弄得鄒樹的身體又有了反應，就好像有一棵樹，長長的根須不由自主又扎進了下面肥沃的土地。

“不是你的是誰的？”鄒樹能夠感覺到葵花身體里的勁兒。

“如果真是我的，就把他生下來。”鄒樹把嘴湊在葵花耳邊輕聲說。

“那可是你說的??！”葵花說。

鄒樹聞言停了下來，像一個在風浪里行船的艄公，使勁用長篙撐在湖底，固定住左右搖晃的船?！斑@事得從長計議，”他說。

葵花提出，如果她給鄒樹生下孩子的話，鄒樹得給她一百萬。鄒樹用手撫摸著葵花已經(jīng)有隆起跡象的腹部說：“如果是男孩，行！女孩則減半！”

寧寧

8，
當葵花懷上核桃的時候，鄒樹意識到這件事情處理不好，會帶來麻煩，但是他也沒有想到，最后會弄得這么無法收拾。在幾百公里以外的昆明，瑞光醫(yī)院的產(chǎn)房里，白色的墻壁、白色的被單與穿著白大褂出入的護士和醫(yī)生，所有的一切都彌漫著一股淡淡的來蘇水味。這一切是那樣熟悉，又是那樣陌生。與鄒樹所在的丹城醫(yī)院相比，瑞光醫(yī)院要小得多，畢竟是私營醫(yī)院，在省城寸土寸金的地段，占地面積不可能太大。

鄒樹是在葵花臨產(chǎn)前一天才到昆明的，生產(chǎn)那天，鄒樹一直在手術室外焦慮地徘徊著，雖然說女人生孩子是進鬼門關，但那是在醫(yī)療條件和技術都落后的過去，現(xiàn)在，出現(xiàn)意外的時候已經(jīng)少之又少，但還是不能百分之百杜絕。前來昆明的時候，鄒樹就曾想過，萬一葵花生孩子的時候出現(xiàn)什么意外……鄒樹不敢往下想，也不愿想，但他清楚，只要葵花有個三長兩短，他精心設計的瞞天過海、暗度陳倉，都將因為一起失敗的手術而成為一個笑話。

葵花在上昆明生產(chǎn)之前，已經(jīng)知道自己懷的是個兒子。鄒樹背著百合與葵花談妥了，生下孩子后，葵花幫帶到一歲斷奶，然后把孩子送到救護站，到時候鄒樹再帶百合去領養(yǎng)。只要領養(yǎng)的手續(xù)一辦完，鄒樹立即付一百萬給葵花。而拿著這筆錢，葵花必須離開丹城，從此不能再與兒子見面。

葵花是上午八點半被送進手術室待產(chǎn)的，兩個小時以后，還沒有什么動靜。而鄒樹知道，葵花進手術室的時候，宮口早已開了。手術室外面的走廊盡頭，白色的墻壁上，有一個斗大的“靜”字，藍色、顏體，當鄒樹在走廊里焦急地來回踱步時，他發(fā)現(xiàn)時間從來沒有過得如此緩慢。

鄒樹來昆明之前，曾經(jīng)趁百合不在的時候，與葵花聯(lián)系過。電話中，葵花的聲音里有一種即將做母親的喜悅，她告訴鄒樹說，產(chǎn)前檢查一切正常，彩超的結果很理想，胎兒發(fā)育良好，臍腦動脈血流通暢，胎位很正。但不知道為什么，孕婦送進手術室兩個多鐘頭了，還沒有出來的跡象，憑借著自己的行醫(yī)經(jīng)驗，鄒樹意識到，生產(chǎn)碰到了麻煩。

時間一分一秒地過去了。鄒樹雖然不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，但對女人分娩過程中可能出現(xiàn)的情況還是比常人了解得多。產(chǎn)婦骨盆狹窄？產(chǎn)道結構異常？子宮收縮無力？還是“頭盆不稱”？他在大腦中迅速梳理和猜測葵花難產(chǎn)的可能。

像一場賭博。角色的轉換，鄒樹算是體會到了自己做手術時，門外患者家屬望眼欲穿的心情。頭戴藍色護士帽的姑娘推門進手術室或者從里面出來，鄒樹都要趕過去詢問，但對方要么答不知道，要么說正在手術。后來，當有人出來站在走廊上叫：“誰是鄒樹，過來簽個字！”鄒樹的腦袋"嗡"的一聲。

果然是難產(chǎn)。胎兒的頭在臨產(chǎn)前，抬了起來，做手術的醫(yī)生告訴鄒樹說，孩子的頭卡住了，順產(chǎn)的可能變得很小，必須立即手術?；秀保荒茏砸?，簽字的時候鄒樹的手抖得厲害。其實葵花離開丹城到昆明分娩時，鄒樹就與她商量過，說剖腹產(chǎn)手術比較成熟，也最安全，但遭到了葵花的拒絕?？ㄕf，我一個未婚的女人，腹部有一道疤痕，人家一看就知道是剖腹產(chǎn)留下的，這算怎么回事？

“你要是娶我，我就剖腹產(chǎn)！”葵花說。而這恰恰是鄒樹不愿答應的。

寧寧

9，
終究是虛驚一場。后來還是選擇了側切，葵花沒有大出血，孩子也保住了，只是動了產(chǎn)鉗。術后的葵花頭上扎著一塊紫色的毛巾，斜躺在產(chǎn)床上，表情看上去心滿意足。鄒樹半邊屁股坐在床上，他背對著門，抱著剛出生幾天的兒子核桃，正在用嘴去親孩子的額頭。熟睡中的孩子，垂下的眼簾，細而密的睫毛，吹彈即破的皮膚下細細的血管……

想起幾天前站在瑞光醫(yī)院手術室外面的情景，鄒樹現(xiàn)在都還感到后怕。醫(yī)生重新回到手術室后，葵花怎么也不愿意放棄孩子，于是只能選擇動產(chǎn)鉗，費了好大的力，才把核桃給拉出來。做了父親，鄒樹的心里既欣喜，又迷惑，還有一些擔憂。每一次把孩子抱起來，他都會仔細觀察孩子的頭部，外表上倒是看不出有產(chǎn)鉗夾過的痕跡，但孩子的大腦受沒受到傷害，卻不是此時能看得出來的，只能等他稍大，看看智力有沒有問題。

他原本的計劃是，把小孩送進社會福利院，再想辦法說服百合辦理收養(yǎng)。要是孩子真因動產(chǎn)鉗出了問題，那還怎么收養(yǎng)?。堪俸峡隙ú粫?，到時要怎么解釋呢？鄒樹發(fā)現(xiàn)自己天衣無縫的設計，現(xiàn)在做成了一鍋夾生飯，進也不是，退也不是，孩子倒是有了，可他早就沒了做父親的那種滿足。

緊接著就是他被百合捉了個現(xiàn)場。感覺比在床上被人捉奸還要令人尷尬。產(chǎn)房的門突然開了，凝視著兒子稚嫩面孔的鄒樹渾然不覺，以為是來查房的醫(yī)生或護士，直到他從葵花驚恐的表情里意識到什么，回過頭來，才看見百合傷心欲絕的臉。

太意外了。像是被電突然擊中一般，鄒樹懵掉了，頭腦空白，四肢發(fā)僵。手中的孩子快要從他手中滑出的時候才又被他慌忙接住。產(chǎn)房里短暫的靜默后，突然陷入一片混亂，詢問、解釋、爭辯，葵花的叫聲，嬰兒細小的啼哭，護士聞聲加入進來，勸解、呵斥……百合是怎樣離開的？此后的回憶一片模糊，像早期的電影放映，膠片轉動，故事開始前，銀幕上飛快閃過劃痕、斑點、英文字母、漢字。雜亂，毫無頭緒。

女人都是出色的偵探，她們不靠邏輯，而是憑直覺抵達真相。直到現(xiàn)在，鄒樹還是想不通，究竟是哪個環(huán)節(jié)出了破綻，才讓百合發(fā)現(xiàn)他在外面私養(yǎng)了女人。葵花生核桃的時候，本可選擇在鄒樹所在的丹城醫(yī)院，正是為了避人耳目，鄒樹才故意安排她去了幾百公里以外的省城昆明?？ㄌ崆鞍雮€月就住過去了。預產(chǎn)期快到的時候，鄒樹才找了個開會的理由趕去。

鄒樹以為這件事做得滴水不漏。瑞光醫(yī)院的對面，是海棠賓館，鄒樹住進去的時候，正值有人在那兒召開會議，門廳外面，掛著一塊長條形的紅色布標，上面寫道： 歡迎參加三D打印技術分享會的嘉賓。鄒樹把自己虛構為與會一員，他還專門拍攝了一張照片，用彩信發(fā)給了百合，還上網(wǎng)去查詢了有關三D打印的知識，準備回到丹城以后，如果百合打聽，他好解釋。三D打印技術，與鄒樹的職業(yè)有關，立體打印，可以在掃描后，把患者身上的任何一個器官打印出來作為參照，從而保障手術做得萬無一失。

但鄒樹沒有想到的是，百合正是從他發(fā)過去的彩信里，在昆明這座有幾百萬人口的城市里，迅速找到了他。

當天鄒樹就趕回了丹城。從瑞光醫(yī)院離開的時候，葵花用紅腫的眼睛死死盯住鄒樹，讓他覺得后背像是插進了兩顆釘子。鄒樹也不知道急著趕回丹城要干什么。沒有了航班，他只能預約一張專車，四個小時的路程，鄒樹想了一百種解決辦法，最后都覺得行不通。他幻想百合率先提出離婚，但一想到要與葵花生活一輩子，鄒樹又頓感未來了無生趣。

寧寧

10，
葵花在省城的瑞光醫(yī)院生下的那個男孩，鄒樹剛看第一眼，就知道是他們老鄒家的。按照鄒樹與葵花事先的商議，那一百萬在一年后辦完孩子的領養(yǎng)手續(xù)后再付，但現(xiàn)在似乎出了一點問題，生下孩子的第二天，葵花就問鄒樹，如果一年以后發(fā)現(xiàn)孩子大腦受損，智力有問題，還領不領養(yǎng)？

鄒樹的確無法回答。事前他對很多細節(jié)都做了設想，就是沒有想到孩子可能會出問題。自從葵花懷上孩子之后，孕期檢查沒有一次漏過，無論是唐氏篩查、胎心檢測還是孕婦骨盆測量，情況都很好。可動了產(chǎn)鉗，情況就變得不確定了。孩子的大腦受沒受到損傷，有沒有后遺癥，智力受沒受影響，都只能慢慢觀察才能知道。葵花卻等不了，她要求鄒樹盡快兌現(xiàn)一百萬的承諾。

“不是一年以后，辦了收養(yǎng)手續(xù)之后再付的嗎？”鄒樹說。

“不行！”葵花的口氣不容商量，“到時如果孩子有什么問題，你反悔了不給，我怎么辦？錢你先付了，孩子我替你養(yǎng)著，到時你要給你，不要的話，我自己來養(yǎng)?！?br />
可鄒樹哪兒去湊這一百萬呢？家里的財產(chǎn)，平時都是百合在打理，找她拿錢顯然不現(xiàn)實，鄒樹有些后悔自己當初把收的紅包、藥品的回扣，全都交給了百合，要是自己有個小金庫，就不至于這么被動。好在他做醫(yī)生，收入不錯，又四處籌錢，向朋友、同事、患者家屬借，總算湊夠了一百萬給了葵花。

原本這筆錢是要讓葵花消失的，但現(xiàn)在倒好，像是讓百合消失了。那段時間，鄒樹下了班以后，盡量推掉外面的飯局，可他發(fā)現(xiàn)，百合下班后待在外面的時間越來越長，她刻意避免與鄒樹見面。常常是，鄒樹睡的時候她還沒有回來，等鄒樹起床的時候，她已經(jīng)走了。沒有交流，不安就會在心中發(fā)酵，鄒樹弄不清百合的意圖，但他記得兩人剛結婚的時候，百合一臉嚴肅地對他說，以后誰要是有了外遇，誰就凈身出戶。

從瑞光醫(yī)院趕回丹城，兩人就再沒有睡在一起。百合搬到了客房，臥室從此變得空曠。每天早晨醒來，鄒樹就會立耳聽客房里的響動。輕微、節(jié)制。能想象百合像一只貓那樣起身、整理床鋪、洗漱，然后出門。她再也沒有在家里做過早點，以免兩人一起吃早餐時彼此尷尬。每天早晨，只有聽見門被輕輕打開又關上，鄒樹懸著的心才會放下。

以鄒樹對百合的了解，即使知道孩子是鄒樹與葵花生的，慢慢的，百合也會接受。結婚幾年沒有懷上孩子，鄒樹陪同她到省城的幾大醫(yī)院求過醫(yī)，甚至還去了大理的崇圣寺求過觀音，科學和迷信的辦法都用過了，但百合就是懷不上孩子。沮喪的時候，百合也曾建議過，要不以后領養(yǎng)一個孩子。

鄒樹給孩子取了個小名叫核桃，太小了，還不能送到收養(yǎng)站去，葵花向鄒樹提出要另外租一套房子，說現(xiàn)在住的這套房子，有其他人來過，見她沒有結婚，就有個孩子，會起疑心的。

鄒樹開著車出入丹城新建的小區(qū)，最后才在與醫(yī)院背道而馳的方向，物色到了一個剛剛新建完工的小區(qū)。小區(qū)靠近丹城公墓，鬼知道哪個大腦進水的開發(fā)商當初是怎么想的。小區(qū)建起來以后，前來購買房子的人寥寥無幾，這正符合鄒樹的心意：偏僻、價格便宜、不易碰到熟人。

搬過去的當天，葵花就把自己原來住的房子掛牌出租，這樣，她住在鄒樹為她母子租的房子里，自己的房子則租出去掙錢。除了按時要鄒樹付兒子的營養(yǎng)費之外，葵花還時不時找些理由，什么父親腳摔斷了，最小的弟弟要讀書沒學費了，三千兩千地向鄒樹借。這種算計讓鄒樹很惱怒，他盼望兒子核桃快長到一歲，斷了奶，如果智力沒問題，他就會說服百合與他一起收養(yǎng)孩子。但鄒樹的如意算盤打錯了。三天兩頭，葵花就打電話過來，一會兒是核桃回奶，一會兒是核桃起痱子，一會兒又是核桃夜哭，沒完沒了。

鄒樹已經(jīng)覺得夠對不起百合的了，每次去看兒子，他都會囑咐葵花，如果不到萬不得已，下班以后不要打電話給他。但不知道是葵花粗心，還是她有意為之，有幾次，碰巧百合就在家里，葵花的電話突然就打了過來，弄得鄒樹接也不是，不接也不是，很是緊張。硬著頭皮接了，卻都是些雞毛蒜皮的小事，后來，鄒樹干脆把葵花的電話號碼設置成黑名單，這樣，葵花就無法在鄒樹下班后打給他，有什么急事，只能通過QQ給他留言。

女人如果一旦與你有了肉體關系，就好像成了你的主人，何況兩人還有一個貨真價實的兒子。核桃還不到百天，葵花就要鄒樹與百合離婚，然后娶她。

“這樣你就妻兒雙全了！”葵花說。

“怎么可能？”鄒樹從來就沒有想過這個問題。

“我不勉強你！”葵花溫柔地說，“但核桃是你的兒子，也是我的兒子，你得為他的未來著想?！?br />
鄒樹發(fā)現(xiàn)，葵花是欲擒故縱。一天，兩人在床上完事后，葵花用兩只手臂圈住鄒樹的脖子，一臉柔媚地說：“給你半年時間與百合離婚，如果你離不了，我會把核桃抱到你單位的。”那個時候，鄒樹感到葵花圈在自己脖子上的那兩只手臂，就像是一根絞索套，他感到呼吸越來越困難。

寧寧

11，
年前，鄒樹去看望岳母，想與老人商量百合入土為安的事。

客廳里的布藝沙發(fā)，岳母漿洗得非常干凈。靠著端頭，有一摞相冊。上一次鄒樹來看望岳母的時候，相冊就放在那里了?？梢圆聹y，岳母獨自一人的時候，一定常常翻看相冊里的那些照片來打發(fā)時光。

與那些喜歡熱鬧的人不同，鄒樹的岳母喜歡安靜。茶幾上，有一個藤編的籮筐，里面裝著許多紙疊的三角板。那是岳母的一個特殊愛好，她喜歡把家里不要的書拆散，然后疊成一只只三角板。手工藝愛好者，能夠用那些三角板組裝成佛塔，也可以組裝成菠籮、帶有鋸齒型的碟子或其它。有一段時間，她還讓鄒樹找來了一大摞廢棄的畫報，用剪刀剪成細條，裹在回型針上，再串起來，做成門簾。樂此不疲的手工活，幫助岳母打發(fā)掉了許多孤寂的時光。

百合安靜的性格也許正是遺傳于母親。她隱忍、明理而又安靜。翻開相冊里那些照片，就找不到百合開懷大笑的，她的喜悅與幸福，只能在她的表情上，找到微弱的影子，而當年，鄒樹是那樣著迷于她的文靜。

除了不能生育孩子，百合幾乎無可挑剔，哪怕是知道鄒樹在外面與葵花生了孩子，百合也沒有過激的表現(xiàn)。雖然說她在瑞光醫(yī)院有點失控，但回到丹城以后，她沒吵，也不鬧。有幾次，鄒樹叫住百合，想說點什么，可百合總是說不用解釋了。的確，孩子都生下來了，還有什么可解釋的呢？

那天在岳母家，吃晚飯的時候，鄒樹與岳母談起了安葬百合的時間。岳母提出最好是在清明節(jié)以前。

又是雨季，鄒樹既悲傷又不安。

百合周年這天，鄒樹開車帶著岳母，一早去到了青祠公墓的佛堂，準備把百合接出來安葬。路上葵花打來電話，鄒樹看了一眼手機屏幕，直接掛掉了。墓地是清明節(jié)過來看望百合時買好的，此前，岳母查看了老黃歷，周年祭日的這天，宜安葬，日子就這樣定了下來。

鄒樹本想約幾個朋友一起來的，但岳母堅拒了。百合的墓地，離鄒樹岳父的墓地只有一百多米，當工人施工的時候，岳母就坐在一側的空地上，望著對面的山梁發(fā)呆。六十多歲的岳母，看上去比實際年齡要大，她的頭發(fā)花白而缺少光澤，每當有山風吹過，頭發(fā)拂動，再看她瘦削的臉，總覺有幾分凄苦。

葵花的電話此時再度打來。電話接通后，她在里面抱怨說：“核桃昨晚又發(fā)燒啦！打電話給你，你也不接，是不是又到外面風流去了？”

“昨晚有應酬，”鄒樹解釋說，“酒喝多了！”

“那一個小時前呢？”

“在開車?！编u樹離開百合的墓地，朝岳父墓地的方向走去，他不想與葵花的對話被岳母聽見。

“哄鬼去吧！”葵花在電話中大聲表達她的不滿。

鄒樹不想過多解釋?？ù螂娫掃^來，是催促鄒樹要盡快給兒子核桃上戶口。但鄒樹沒有與葵花領過結婚證，核桃的戶口沒法落。“這事我不管，”葵花在電話中非常強勢，“核桃到時候要是因為沒戶口進不了幼兒園，我就把他送到你們醫(yī)院去！”

兒子核桃漸漸長大，智力也沒問題，只是百合已經(jīng)去世了，無法與她一起收養(yǎng)一個孩子?？ù叽倭肃u樹幾次，提出要與鄒樹結婚，給孩子核桃一個完整的家。不知道為什么，一想到要娶葵花，鄒樹就覺得特別對不起百合。他只好找理由告訴葵花，說岳母答應百年之后，讓他繼承她現(xiàn)在住的房子，如果娶了葵花，岳母的房子估計就得不到了。鄒樹說，等繼承了岳母的房子之后再結婚也不遲，弄得葵花也很是猶豫。

當鄒樹重新回到百合的墓地時，墓碑都已經(jīng)豎起來了。由于兩人沒有孩子，墓碑是以鄒樹的名義立的。單人墓碑，選擇的是一塊一米五高的黑色大理石，燒制成瓷質的百合遺像有姑娘的手鏡那么大，橢圓形，正在被一個工人小心鑲嵌在墓碑的右上方。

鄒樹想起了百合火化那天，一大早，他就到殯儀館告別大廳參與布置靈堂。參加追悼會的人還沒有來，有一會兒，靈堂里就只有他一個人，空曠的大廳安靜異常，鄒樹站在墻邊，整理著那些花圈的順序。誰的該放在前面，誰的又該往后挪。百合的遺體還沒有推來，但她的遺像已經(jīng)掛在了大廳入口對著的那面墻上。鄒樹發(fā)現(xiàn)，無論他走到大廳的任何角落，百合好像都用目光追尋著他，眼睛里意味深長。

寧寧

12，
回家的路上，鄒樹憶起，自從核桃出生后，他的生活就變得千瘡百孔。

百合出車禍之前的那段時間，核桃的身體越來越弱，鄒樹去看過，孩子的面色蒼白，看上去發(fā)育不良，似乎有貧血的癥狀。開始的時候這并沒有引起他的重視，以為是葵花帶孩子沒有經(jīng)驗，等到他發(fā)現(xiàn)核桃的口腔和鼻腔頻繁出血，并持續(xù)發(fā)燒時，這才警覺起來?？ㄍ低祹Ш颂业降こ轻t(yī)院去檢查了一次，拿回來的化驗單上，白細胞數(shù)畸形增高，比例和形態(tài)都出現(xiàn)異常。

這個結果嚇了鄒樹一跳，出于職業(yè)敏感，讓他懷疑核桃患的是少兒白血病。顧不得照顧百合的心情了，鄒樹請了工休假，開車與葵花一道把桃核送往昆明腫瘤醫(yī)院進行進一步檢查，結果印證了鄒樹的擔心：急性淋巴細胞性白血病。

鄒樹知道，治療這種病最好的辦法是干細胞移植，但孩子沒有落戶口，也沒買保險，手術費用需要一大筆錢?？ㄕ煲詼I洗面，逼鄒樹去籌措手術費?！敖o你的那一百萬呢？”鄒樹忍不住問葵花，但葵花解釋說給家里人還債了。鄒樹不愿意他與人私生孩子的事情被別人知道，先前問別人借的錢還沒還清，現(xiàn)在再找人借，總得找出借錢的理由。那段時間，鄒樹到處騙熟人，編理由……整個人活得一點尊嚴也沒有，朋友們有的懷疑，有的拒絕，有的隨便給個零頭打發(fā)他，焦頭爛額的鄒樹覺得一切都是對他的懲罰，被逼無奈，他只有在百合上班以后，打開了她的房間。

鄒樹在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個筆記本，灰黃色的塑殼上，右下端印有圖案，是兩片荷葉中間夾著一支荷花。打開筆記本，里面大多是阿拉伯數(shù)字，除了日期，就是金額。那些錢，既有醫(yī)藥代表送來的回扣，也有小病大診贏利后醫(yī)院給的提成，加起來有上百萬之多。冷汗順著鄒樹的后背流了下來。

想到百合一直躲避著他，鄒樹懷疑百合是不是希望他自覺一些，按照婚前的約定凈身出戶？原來百合安靜的性格里，包含著一般人難以發(fā)現(xiàn)的心機。鄒樹想，要是自己不主動提出來凈身出戶，百合會怎么辦？她會去告自己重婚？還是拿著那本筆記本去舉報？再加之葵花生孩子的時候，百合可以不聲不響，從丹城跑到省城昆明，將他在瑞光醫(yī)院的產(chǎn)房里堵個正著，他就愈發(fā)覺得，百合將會在接下來的日子里，慢慢折磨他。

就是那個時候，他幻想百合出車禍的。在他的腦海里，一條筆直的大道從城里延伸出來，道路兩側，每隔五十米就是一盞路燈，玉蘭花形狀的燈罩，在清晨發(fā)出弱光。一夜的雨，天亮時還在下，百合駕駛的桑塔納轎車輾過積水的街道，消失在城外迷朦的細雨中……

百合的車速很快，車輪在積水的路面卷起白色的水霧，雨刮器左右擺動，擋風玻璃前端一下清晰一下模糊。鄒樹幻想百合出城以后不久，一頭青黑色的水牛突然越過高速公路的護欄，百合猛地打了一下方向盤，失控的汽車飛離了路面，這時，有一個手指，按在了百合保險帶的插扣上。

最初的時候鄒樹被自己的這個幻想嚇了一跳。他想起了多年以前自己放學回家的那段往事，想起了縣城的郊外那個差點被馬車撞死的男人。“呸呸呸！”他伸手拍打了自己的嘴唇，以示剛才的念頭不算數(shù)，就像是他在試卷上寫下了錯誤的答案，又慌忙用橡皮擦把它擦掉一樣。

等到第二次、第三次幻想百合出車禍時，鄒樹已經(jīng)相信床頭柜里的那個筆記本上記載的，是百合搜集的有關他的罪證。他需要一個理由，支撐他那些可怕的幻想。那段日子里，他越來越偏執(zhí)，在他眼里，百合的內(nèi)秀成為了冷漠，安靜也成為了寡趣，鄒樹的幻想越來越具體，具體得仿佛在虛擬世界里，他已經(jīng)完成了一次對百合的謀殺。

寧寧

13，
百合去世以后，鄒樹作為受益人，領到了一大筆賠付金。車禍發(fā)生前的半年，百合給自己買了高額的人身傷害保險，保單上，鄒樹成為了唯一的受益人，當那筆錢打在他卡上時，他才意識到自己誤解百合了。

更讓鄒樹意外的是，他在收拾百合遺物的時候，在一個透明的塑料文件袋里發(fā)現(xiàn)了兩封信。用的是百合單位的牛皮紙信封。一封上面寫著鄒樹的名字，用的是碳素筆，字是百合的字，鄒樹非常熟悉。她的字小而拙樸，“鄒樹”兩個字筆畫工整，這讓他想起了多年以前的圣誕節(jié)，他去財大找百合，正值百合在宿舍里寫新年賀卡，鄒樹湊過頭去看，百合慌張地抬手遮擋，羞得滿臉通紅。

打開一看，牛皮信封里是一張卡，中國建設銀行的龍卡。另外的一個信封里，裝的是百合寫給葵花的信，信封口用膠水封了起來，顯然是不想讓鄒樹看見。鄒樹用手捏了捏，很薄，應該只有一張信紙。鄒樹想象不出來，百合會在給葵花的信上寫些什么。

生前，百合一直覺得她的字丑，鄒樹也覺得她的字寫得很難看，但此時再看時，竟然覺得“鄒樹”那兩個字被她寫得很漂亮，再翻看那本有著他秘密的日記本，鄒樹發(fā)現(xiàn)，百合的字其實娟秀、耐看，但他沒有機會告訴她了。

龍卡的密碼是鄒樹的生日。在小區(qū)附近的建設銀行，鄒樹小心地把磁卡插進卡口，在語音提示中，他輸入了百合的生日，顯示錯誤，又輸入了他們倆的結婚紀念日，還是不對，后來靈光一現(xiàn)，鄒樹便知道密碼了。此后，每一次取錢，當鄒樹在自助機的數(shù)字鍵盤上按下自己出生年月日的時候，他都會感到胸口傳來微弱而持久的刺痛。當然，還夾雜著不安和羞愧。

鄒樹一直猶豫著，要不要把百合寫給葵花的信給她。百合為什么會寫這封信，信上又會寫什么樣的內(nèi)容，這些都讓鄒樹好奇，但他還是克制住了打開那封信的欲望，鄒樹覺得，去世以后的百合，像是無所不在地監(jiān)視著他。

有一天晚上，鄒樹住在葵花那兒，夜里，鄒樹在睡夢中竟然把懷里的葵花當成了百合，他在夢中與久違的百合做愛，讓他意外的是，在床上向來羞澀的百合，一反常態(tài)的大膽，好像是她的身體第一次蘇醒了。

鄒樹的身體從來沒有這么松弛過，交合的時候，他想象自己的身體變得越來越小，最后整個人鉆進了百合的身體里。最后沖刺時，凝固的銀河突然快速流動，滿天的流星密集地從天空劃過，大地被照耀得如同白晝。

醒過來的時候，天已經(jīng)亮了，鄒樹伸出自己的右手，從拇指、食指、中指一路端詳下去，仔細觀看每一根手指端頭的指紋。當年，在云南西北部永勝縣城那家簡陋的旅館，初夜那天清晨，百合就是這么近距離地觀看鄒樹指尖紋路的。鄒樹的右手，除了無名指外，全都是螺紋，細膩的紋路有如等高線，逐漸縮小，在頂端形成肉眼費力才能看清的橢圓。只有無名指的指端是個歪簸箕，就像是心不在焉的陶瓷工人，在圓形的器皿快要成型時，突然力度發(fā)生嚴重傾斜，導致陶坯的一側迅速坍塌。

一螺窮，二螺富，三螺四螺開當鋪。百合曾在清晨小聲地背誦兒時的童謠。鄒樹的兩只手，共有八個螺，照民間的說法，未來是要做官的。但他一個醫(yī)生，能做什么官呢？莫非以后會做丹城醫(yī)院的院長？

長時間盯著無名指的指端，鄒樹仿佛看到有一些英文字母在上面輪換浮現(xiàn)，一會兒是PR，一會兒又是ES，那些字母組成的單詞PRESS是什么意思，鄒樹至今也沒有弄清楚。那是灰色的安全帶鎖扣中，紅色塑料按鍵上的字母，只要指端在那些字母上一用力，金屬的插扣就會跳出來。

百合也許是少有的能夠記住自己丈夫指端紋路的女人。鄒樹又想起了那年在永勝雛燕賓館度過的那個夜晚，他在回憶里隱約捕捉到了一股熟悉而親切的味道。百合身體的味道。一陣感傷襲來，鄒樹把頭埋在枕頭里，深深地吸了一口氣，但當他試圖想回憶起百合的面容時，他的腦子里竟然一片模糊。

寧寧

14，
鄒樹到底把信交給了葵花。

百合寫給葵花的信是這樣的：
襯衫：他喜歡保若牌，XL碼，肩寬48，蛋清色
褲子：美錄思牛仔褲，灰白色，2尺5長
外衣：他穿夾克的時間多，喜歡棒球服款式，純色
鞋子：40碼的旅游鞋，新八倫，他喜歡灰色的
牙膏：他常用的是冷斯靈牙膏，有時也用云南黃藥牙膏
他的胃寒，早點吃大米粥最好
……

“你寫的吧？”葵花撕開信封，抽出里面的信紙，看了看就扔給了鄒樹，“我可不是誰的保姆！”她說。

直到此時，鄒樹才意識到百合去世之前，已經(jīng)患上了輕度的抑郁癥。沉默，無盡的沉默。她一定是去意已決才會留下這樣一封信吧。這封信是她自愿從婚姻中退出時給繼任者的交待，還是心灰意冷告別這個世界留下的遺言？隨著百合的死，這成為鄒樹終生的一個謎。

14，
又一年的清明節(jié)就要到了。夜里，當雷聲響起的時候，鄒樹警醒過來。他就像一個歸閑的老兵，聽到起床號后仍會條件反射。雷聲讓他陷入某種萬劫不復的深淵，雨季就要到來，鄒樹額頭上滲出一層汗，冷汗，心臟咚咚咚猛跳。他翻了個身，掙扎著按亮右邊床頭柜上的臺燈，拿起手機看了一下時間，凌晨四點，離天亮還有差不多兩個鐘頭。

困頓、睡意有綿長的尾巴和令人慵懶的暗示，鄒樹感到整個身體還在下陷，柔軟的沼澤地敞開溫濕的內(nèi)部。前幾天干燥得要命的空氣因突然降臨的雨水變得濕潤，也許是因為百合死于雨天的一次事故，每當?shù)搅讼奶欤S著雨季的到來，鄒樹都會覺得日漸濃厚的水汽會聚集成一個人影。盡管鄒樹盡力克制自己不要去想百合，可沒有辦法，百合還是像那些紙張上的秘密書寫，用米湯輕輕涂抹上去，藏在里面的暗影就會顯露出來。

頭痛欲裂。昨晚的酒喝得太多了，鄒樹現(xiàn)在還隱隱感到有些頭疼，好像是顱腔有了縫隙，腦髓如同池水那樣晃動著拍打在顱壁上。

百合去世后，再沒有人會在鄒樹酒醉之后，在他床前放一個垃圾桶，在床頭柜上放一杯泡好的葡萄糖水。

屋子里很安靜，好像這個世界除了雨聲外，再沒有其他聲音。昨晚是怎樣回的家，記得不甚清楚了，但他模模糊糊有印象。睡前他曾坐在沙發(fā)上打開電視看了一會兒，還吃掉了半個西瓜。此時，一個男人的頭像出現(xiàn)在鄒樹的腦子里，不是那個差點被馬車撞死的供銷社職工，而是一個中年男人，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉瘦削，牙齒錯進錯出，一臉苦相。鄒樹不認識他，但似乎是在哪兒見過。自己的患者？還是什么時候認識的一個熟人？鄒樹閉上眼睛想了一陣子，才突然意識到那個男人是他在電視上看到過的。

央視12頻道的《一線》欄目，一位警察在一間局促的小屋里，抓住了一個男人的頭發(fā)，讓他把臉揚起來。此后，那個人被屋外的一群警察押解著，從一個雜亂的采石場里走了出來。

男人后來坐在審訊室的椅子上交待了作案的過程。大約是在二十年前，他在廣東佛山打工，一度山窮水盡，鋌而走險的他躲在街邊的垃圾桶后面，把一位夜里獨自回家的坐臺小姐給殺了，搶了她身上一千多元現(xiàn)金，從此開始了東躲西藏的生活。鄒樹記得，坐在審訊椅上的男人，一頭亂發(fā)被剪短，穿上了干凈的囚服，與他剛被警察從磚廠押解出來的時候相比，看上去精神多了。

“終于可以睡個好覺了”，男人對審訊他的警察說，“作案以后，我東躲西藏，一直等待著這一天，現(xiàn)在踏實了。”

鄒樹腦海里不斷回響著男人的話。如果不借助酒力，他不知道自己何時才能睡得踏實。也許，自己什么時候也該去剪個短發(fā)了。

15，
這年的雨季來得堅決而篤實，雷聲一直從夜里響到天亮，感覺在灰色的天空之上，有一個酒醉的巨人醒了過來，那是個莽撞的大漢，他好像無法控制自己的身體，在樓上跌跌撞撞，他碰翻了屋子里所有的東西，桌子、椅子、茶幾、衣柜、書架，甚至他自己……這些東西像是倒在了牛皮制成的大鼓上，傳來的聲音勢大力沉。

鄒樹又一次想起了百合去世的前夜，那場記憶中的大暴雨，撕心裂肺的閃電劃過夜空，他在陽臺上站了將近一個小時，直到渾身冰冷才回到屋里。那個夜晚，他其實在百合的房間外站了一會兒，猶豫著要不要進去。要是那晚進了百合的房間，好好地聊一聊，百合會不會避開第二天發(fā)生的車禍呢？

一晃，百合去世就快兩年了。

清晨，雨小了，空氣中彌漫著大地被雨水清洗后散發(fā)出的清涼。丹城的夏天，第一場雨落下，意味著這年的旱季結束，雨季開啟。帶著久違的欣喜，這座城市的人們迎接著第一場雨的到來。有人把雨傘放進了私家轎車的后備箱，騎自行車上班的人，則把閑置了一個冬天的雨披找了出來。只有鄒樹，看著窗外落下的稀疏的雨滴，心情沉重。

昨晚睡得不是太好。洗漱池緊貼著的玻璃鏡，掀開上面的噴繪畫，鏡子里出現(xiàn)了一個中年男人略微有些浮腫的面孔。眉頭緊蹙，眼瞼旁邊已經(jīng)有了皺紋。曾經(jīng)，這副面孔也清癯，散發(fā)過超凡脫俗的光澤，看上去令人賞心悅目。鄒樹長時間盯著鏡子中的臉，感覺有些陌生，他對自己長的這副皮囊有一些失望。色澤灰暗的臉，這幾年似乎蒼老得很快，有什么東西從他的面孔后面撤走掉了，不聲不響，年輕就像水漬洇干。鄒樹想起了剛搬到這兒來的時候，每當百合站在洗漱池邊化淡妝，他就會走過去，用手圍住百合的腰，把下巴靠在百合的頸窩，從鏡子中看兩人靠得很近的臉。

洗漱、吃早餐、收拾東西出門，鄒樹覺得有些神思恍惚，像是一個木偶，被無形的手操縱著。下了樓，走出單元樓的鐵門，站在潮濕的步行道上，鄒樹突然懷疑自己沒有關好屋子的門。猶豫了片刻，他像是與自己賭氣一樣，放棄了重回屋子檢查的打算。此時，雨基本上已經(jīng)停了，抬頭仰望天空，薄云間已經(jīng)露出些許藍。鄒樹從小區(qū)穿過時，他能感覺到那些趕著去上班的人，臉上漾溢著淡淡的笑意，就像是昨晚下的雨帶來了好運，心情像一朵干燥的木耳一樣，被發(fā)開了。前往小區(qū)大門的時候，鄒樹發(fā)現(xiàn)步行道旁的花臺里，梔子花已經(jīng)綻放，白色的花朵散發(fā)出清新的氣息。

鄒樹記不清了，前一段時間，他在一本雜志上看到一則消息，說是人的意念，也是一種能量。車禍的事，能不去想鄒樹就盡量不去想。

此刻他步行上班，克制著什么也不想。有那么短暫的幾分鐘，鄒樹什么也聽不到了，這個世界像是一個巨大的啞劇舞臺，一張張嘴張開又合閉，人們行走的動作仿佛也因此變得緩慢，車輛悄無聲息地在大街上穿行，像是一些巨大的甲蟲。鄒樹抬起頭來眺望天空，夏天的確來了，云不再是混沌的一片，而是一塊一塊，彼此之間有明顯的界線，有的地方，云朵之上還是云朵。而蔚藍的天空，則縮成深邃的井底，不時被飄浮的云朵遮蓋。

曾經(jīng)，鄒樹是丹城醫(yī)院被許多人看好的醫(yī)生，他給人們留下印象總是品行端正、醫(yī)術精湛，但這一切都因為核桃事情的敗露被徹底改變。他心神不定、靈魂出竅。

路邊的一些商店已經(jīng)開門營業(yè)，一個年輕女子背對著大街，站在小胡鴨的門口，正在把打包好的小胡鴨放到塑料袋里。一個中年男人，牽著一個七八歲男孩的手，他的背上背著兒子的書包，這一幕突然讓鄒樹的鼻子一酸。一輛公交車從身邊的街道上駛了過來，帶來了一股能把衣服下擺掀起來的氣流，巨大的輪胎在濕地上留下了明顯的車轍印。

有一滴冷雨掉在鄒樹臉上。不是從天空降落的，而是梧桐樹上落下的水滴。不管怎么說，漫長的雨季已經(jīng)開始了，接下來，潮濕的空氣、雷聲、閃電、泥濘的街道、新鮮的蔬菜、傘……這些暗示雨季的東西將充斥著鄒樹的眼睛，仿佛是他遺留在罪案現(xiàn)場的東西，時時刻刻提醒著他曾經(jīng)的惡意、幻想和渴望，這讓他感到一陣窒息。

順著這條街道望出去，無數(shù)的人向他走來，更多的是人們遠去的背影。從街口兩排房屋中的豁口看出去，遠山清晰可見。百合走了兩年多，現(xiàn)在已經(jīng)消失在云層的黑暗里。此時的鄒樹，突然懷念起與百合在一起的日子，簡單、安寧、靜水深流。

默默計算了一下時間，百合死的那年，鄒樹才30歲，如果他再活五十年，每一年有一半的時間是雨季，那樣算上去的話，這一生中雨季的時間會長達二十五年。

二十五年。比無期徒刑改為二十年有期徒刑的時間，還要長。