騎壞12輛自行車，出診行程8萬多公里——“獨臂村醫(yī)”王文艮：隨叫隨到的“120”

隨州日報

來源：湖北日報

王文艮單手配藥。

兩腿夾穩(wěn)輸液瓶，用牙撕開輸液管袋，左手將穿刺器插入橡膠瓶口后，起身掛起輸液瓶，再下蹲扎針。

這一串嫻熟流暢的動作，出自隨縣厲山鎮(zhèn)東方村“獨臂村醫(yī)”王文艮。

57歲的他，患骨癌截去右臂，僅靠左臂扎針行醫(yī)，守護方圓14平方公里、889戶、3112名鄉(xiāng)親的健康。

33年巡醫(yī)路，他日均行程7公里，出診行程超8萬公里，騎壞12輛自行車，用壞4個醫(yī)藥箱。

“王醫(yī)生，隨叫隨到。”“他是我們的‘120’?！?/font>

9月17日，湖北日報全媒記者趕赴東方村，跟著王文艮出診，零距離觀察這位百姓口口稱贊的好村醫(yī)。

王文艮為村民量血壓，并叮囑注意事項。

練就單手扎針技術，騎壞12輛自行車

1988年，從部隊復員的王文艮放棄留城鎮(zhèn)的機會，回到了東方村，成為一名村醫(yī)。

“東方村養(yǎng)育了我，那里缺醫(yī)少藥，很多鄉(xiāng)親有病就在家撐著拖著，太苦了。我在部隊入了黨，還是衛(wèi)生員，村民需要村醫(yī)，我有這個技術，應該回報鄉(xiāng)親?！边@是他樸實的初衷。

為方便村民看病，1990年，王文艮買了第一輛自行車。從此，村里多了一個穿白大褂迎風騎行、入戶行醫(yī)的身影。

村民就醫(yī)條件一天天變好，王文艮卻迎來人生艱難時刻。

1995年春，王文艮騎車出診途中摔了一跤，一陣鉆心的疼痛從右臂傳來。他的第一反應是：壞了，胳膊骨折了。沒想到，確診為“成骨肉瘤（俗稱骨癌）”晚期，只能截肢。

沒了右臂，王文艮用左手練習穿衣、吃飯、寫字等，生活可以繼續(xù)，但怎么給鄉(xiāng)親們看病打針呢？一想到這，王文艮就很沮喪。

信心，源于一次求助。

1995年冬天，東方村四組的老廖已是皮膚癌晚期，疼痛難忍。他執(zhí)意要兒子去請王文艮給他打針。王文艮來到老廖家，老廖對他說：“王醫(yī)生，你隨便扎，我信任你?！薄斑@句話鼓勵了我，也讓我深深地感受到鄉(xiāng)親們的信任與需要?！蓖跷聂拚f。

一只手能扎針嗎？為了鄉(xiāng)親們，他開始在自己身上做實驗。一針、兩針……一天、兩天……一個多月后，他能熟練地用左手扎針了。

王文艮甩著左臂，又回到了村醫(yī)崗位上。慢慢的，他還學會了用左手騎自行車。

王文艮為記者演示一只手騎自行車。

這一騎，就是30年。

東方村由3個行政村合并而來，是厲山鎮(zhèn)面積最大的村。有時，病人多了，他一天要騎行40多公里，騎壞的自行車都有12輛。山路崎嶇，他騎車摔了多少跤已記不清楚，光摔壞的醫(yī)藥箱就有4個。

2019年底，在央視資助下，他換上殘疾人專用電動三輪車。不到2年時間，小三輪已經跑壞了6個輪子。

“獨臂醫(yī)生”遠近聞名，鄰村鄉(xiāng)親也找他看病

“王醫(yī)生，你來啦！”

王文艮剛剛停穩(wěn)車，73歲的李少華老人就迎了出來。

測體溫、量血壓、測血糖、送藥……王文艮忙碌時，李少華拉著記者的手，動情地說：“我半夜12點，凌晨3點，給王醫(yī)生打電話，他隨叫隨到?！?/font>

83歲的甘清英老人在家門口迎接王文艮。

83歲的甘清英是孤寡老人，前段時間，收玉米時摔了一跤，右臂骨折。

王文艮上門為她打針。一見針頭，甘清英突然緊張起來?！安慌拢涯樲D過去，一下就好?！蓖跷聂掭p聲寬慰。

“疼不疼？”扎完后，王文艮問。“扎了？”甘清英一驚，轉頭一看嘿嘿笑：“不疼！”

王文艮用牙撕開輸液管袋。

王文艮為83歲的甘清英老人打針。

東方村老人多，留守兒童多。65歲以上老年人402人，空巢老人有60多人。

老年患者行走不便，是王文艮重點服務對象。

十三組的雷桂英老人，患有高血壓、冠心病等多種疾病。每次去給老人看病，王文艮先要騎行一段距離的通村公路，然后放下自行車，步行翻過一座山，才能到達老人家中。這樣的送醫(yī)服務，他一直堅持到前年老人去世。

五組的程和清老人，10年前因為腰椎問題導致偏癱，王文艮不論打雷下雨、白天黑夜，堅持上門為老人打針換藥、理療按摩，長達半年多。如今，78歲的老人能下地慢慢行走。

外出巡診時，王文艮的自行車前簍里，總是放著治療感冒、炎癥、腸胃等常用藥，行醫(yī)看病途中，方便鄉(xiāng)親們。

他一邊看病問診，一邊教鄉(xiāng)親們如何預防疾病?！肮茏∽欤~開腿，心情舒暢，多喝水。”“送藥到手，看服到口，喝完再走。”……這些年，王文艮把高血壓、糖尿病、冠心病等一些常見病的預防編成順口溜，方便鄉(xiāng)親們記住。

“他人隨和，對病人態(tài)度又好，鄉(xiāng)親們喜歡找他看病?！蓖跷聂薜耐聞⒓t梅說，“相鄰的高城鎮(zhèn)卸甲村、三清觀村，附近的同心村、宇宙村、雙心村的鄉(xiāng)親們也常來找他?！?/font>

同心村的村民楊飛燕，口腔潰瘍反復不見好，跑十幾里路，專程找王醫(yī)生看病?！芭苁畮桌锫氛娌凰闶裁矗枚嗳碎_車來找王醫(yī)生看病。我父母生病，都是王醫(yī)生看?！睏铒w燕說。

“病情就是命令，治病形同打仗，用藥如同用兵!”王文艮說，他的手機通訊錄里，存了1128個電話號碼，大多是找他看病的村民。

自己死里逃生，更要守護他人健康

東方村九間屋衛(wèi)生室位于村黨群服務中心院子里，三房六室，寬敞明亮。

衛(wèi)生室共有4名醫(yī)生，王文艮年齡最大，也是唯一的男性，幾乎每天都是他值夜班。

新醫(yī)改中，基本醫(yī)療衛(wèi)生制度建設深入推進，王文艮又多了一項工作，為鄉(xiāng)親們建立健康檔案。

王文艮出診后回到衛(wèi)生室。

盡管衛(wèi)生室條件越來越好，但王文艮很少坐診。

他和同事一起把3000多名鄉(xiāng)親的健康檔案建了起來。檔案資料在檔案盒里，在電腦里，也在他心里。哪位老人有啥病，哪位小孩要打預防針，他一清二楚。

最近，除了給村民看病，他還要動員村民去接種新冠疫苗。全村疫苗接種情況都在他的腦海里，只要碰到沒有接種的村民，他就會耐心勸說。

守護好鄉(xiāng)親們的健康，卻沒能守護好妻子的健康。

王文艮回家后第一件事就是叮囑妻子喝藥。

2016年，妻子李文平前往集鎮(zhèn)賣雞途中，高血壓導致腦出血昏倒在地，正在出診的王文艮得知消息，深深懊悔沒每天叮囑妻子服藥。“我匆忙趕去，打120搶救，人是活過來了，卻落下腦中風后遺癥，至今說話不清楚，走路不穩(wěn)當?！蓖跷聂拚f，女兒以前常埋怨他，心里只有病人，沒有家人。如今，女兒成了一名醫(yī)生，才懂得他的難處。

33年行醫(yī)，王文艮家中沒有幾件像樣的家具，兩間平房還是上世紀90年代建的。因為漏水嚴重，今年才加蓋了一層。為補貼家用，王文艮還種了幾畝地。

王文艮是清貧的，也是幸運的。

患“成骨肉瘤”晚期的病人，5年內存活率只有千分之五?？h里跟他患同樣病的3個人，只有他活了下來。

王文艮說，自己死里逃生，更懂得生命的寶貴，也更愿意守護他人健康。

“疾病像彈簧，你強他就弱?！痹谒墓膭詈褪刈o下，鄰村患痔瘡癌的小伙子，從喪失信心到堅定抗癌，身體逐漸康復后，外出打工。

村民的信賴，讓王文艮很有成就感，他唯一憂心的就是村醫(yī)斷層。村里最年輕的村醫(yī)也是40歲以上。

看到省里推出“萬名大學生村醫(yī)配備”惠民實事，已有4000名大學生村醫(yī)上崗消息后，王文艮很興奮。

他馬上動員兒子學醫(yī)，以后加入大學生村醫(yī)隊伍。王文艮滿懷期待：“3年后我退休了，希望他能接棒?！?/font>

（湖北日報全媒記者彭小萍通訊員 馮家園 鮑亞忠）

王文艮騎小三輪在村里巡診。

【記者手記】

一只手臂的力量

彭小萍

一只手臂能干什么？獨立生活已屬不易，王文艮卻為3000多名村民撐起健康保護傘。

為了練就單手扎針技術，他的手指一次次被瓶蓋割破，至今無名指還留有玻璃渣；為了單手騎自行車，他一次次摔跤，直到上山下坡穩(wěn)穩(wěn)當當；為了給殘缺的右臂止疼，他自己給自己注射嗎啡、雙氯酚酸鈉……

遠近聞名的醫(yī)術背后，是他異常艱辛的付出。

然而，面對褒獎，他說：“我很普通，只是踏踏實實做好自己的事情，盡到我的職責。”

年輕人逃離山村，他卻勸兒子“接棒”村醫(yī)，理由是：雖然干得苦，但職業(yè)很崇高。

樸實的話語，道出人生信念。崇高責任感，是支撐他33年堅守山村的動力。

偉大出自平凡，平凡書寫偉大。

一只手臂也能實現夢想。

躺平，只會與平庸為伍；站起，才能挺直腰桿；奔跑，才是奮斗者的姿態(tài)。